Phu nhân McIntyre già gật đầu nghiêm nghị và vuốt phẳng cái tạp dề
trắng tinh.
“Cháu cứ phủ nhận nó là không đúng đâu, cháu gái thân mến ạ, vì nó
là một món quà vĩ đại và cụ cố Helen của ta cũng được ban cho món quà
đó, ôi chao, đúng vậy đấy. Nhưng họ sẽ không tìm ra bé Allan đâu, ôi chao,
không đâu. Clara yêu thương thằng bé quá mức. Chẳng phải chuyện rứt tốt
đẹp gì khi yêu thương quá mức ai đó. Chúa là một vị Chúa hay ghen tị, ôi
chao, đúng vậy đấy; chính Margaret McIntyre là người biết rõ điều đó. Ta
từng có sáu đứa con trai, tất cả đều là những đấng nam nhi rứt tử tế, và đứa
út là Neil. Nếu không kể giày thì nó cao hơn một mét chín và cả mấy đứa
còn lại không đứa nào giống nó hết. Nó luôn rất vui vẻ… nó lúc nào cũng
cười tươi, ôi chao, đúng vậy đấy, và miệng lưỡi ngọt ngào đủ sức dụ cho
chim cũng phải ra khỏi bụi cây ấy chứ. Một tối kia nó tới Klondyke và chết
cóng ngoài trời ở đó, ôi chao, đúng vậy đấy. Nó chết dần chết mòn trong
khi ta đang cầu nguyện cho nó. Kể từ đó ta không còn cầu nguyện nữa. Giờ
Clara đang trải qua những cảm xúc y như thế đó… con bé nói Chúa không
nghe thấy đâu. Làm phụ nữ là một việc rứt lạ thường, các cháu gái thân
mến ạ, và lạ là cứ vô duyên vô cớ mà yêu thương quá nhiều như thế. Bé
Allan là đứa trẻ xinh đẹp. Thằng bé có khuôn mặt ngăm ngăm nhỏ nhắn
bầu bĩnh, với đôi mắt xanh rứt to và thật đáng thương nếu người ta không
tìm thấy thằng bé, mặc dù người ta đã không tìm thấy Neil của ta kịp lúc, ôi
chao, không đâu. Ta để Clara một mình xoay xở… chỉ trừ cái lần ta đét
mông đức vua. Chính Julia Hollinger mới khiến mọi người sầu muộn
không thôi bằng những lời lẽ thiếu hiểu biết. Chị ta là người dốt nát. Chị ta
đã bỏ chồng vì ông ta không chịu bỏ con chó ông ta yêu quý. Ta vẫn luôn
cho rằng ông ta chung thủy với con chó đó là khôn ngoan đấy. Nhưng ta lúc
nào cũng hòa nhã với Julia vì ta đã học được cách vui vẻ chịu đựng những
kẻ dốt nát. Chị ta rứt thích khuyên này khuyên nọ, nhưng dù sao đi nữa
cũng chẳng hại gì đến ta được vì ta chẳng bao giờ nghe theo hết. Giờ thì
phải tạm biệt thôi, các cháu gái thân mến, ta rứt vui vì đã được gặp các
cháu và ta mong sao rắc rối sẽ không bao giờ đến ngự trên đá lát lò sưởi
