Shrewsbury để bắt tàu thủy khởi hành lúc tối. Perry này, Perry, tớ chỉ
ước gì tớ chưa kể cho cậu về Ilse. Hành động đó thật hèn hạ... hèn hạ...
như cách bọn mình hay nói hồi còn đi học đấy... tớ không bao giờ ngờ
được mình có thể làm một chuyện như thế.”
“Nào, đừng băn khoăn về chuyện đó nữa. Tớ chẳng sướng rơn
lên khi nghĩ đến chuyện Ilse từng coi trọng tớ đến mức đó ấy chứ, cho
dù vào thời điểm nào cũng được. Lẽ nào cậu không thấy tớ đủ khôn
ngoan để biết được đó là sự ngợi khen lớn lao đến mức nào? Lẽ nào
cậu không thấy tớ hiểu rõ hai cô gái các cậu đã luôn luôn tỏ ra rộng
lượng với tớ và tớ phải mang ơn các cậu đến mức nào vì đã cho phép
tớ được làm bạn của các cậu? Tớ chưa từng bao giờ có bất kỳ ảo
tưởng nào về thị trấn Stovepipe hay sự khác biệt thực sự giữa chúng
ta. Tớ có phải thằng ngốc đâu mà không hiểu được điều đó. Tớ đã leo
lên được một chút... ý tớ là leo lên cao hơn ấy ... nhưng cậu và Ilse
bẩm sinh đã ở trên cao rồi. Ấy vậy nhưng các cậu chẳng bao giờ khiến
tớ cảm thấy sự khác biệt như những đứa con gái khác vẫn làm. Tớ sẽ
không quên những trò gièm pha vặt vãnh bẩn thỉu của Rhoda Stuart
đâu. Vậy nên cậu đừng có nghĩ là bây giờ tớ lại thành một tên vô lại
đến mức tỏ ra vênh vênh váo váo vì phát hiện ra Ilse từng có thời có
cảm mến tớ... hay đến mức để cho cậu ấy nghĩ rằng tớ đã biết? Dù sao
đi nữa, tớ đã bỏ lại sau lưng rất nhiều chất Stovepipe rồi, mặc dù tớ
vẫn phải cân nhắc không biết nên cầm cái dĩa nào lên trước. Emily,
cậu còn nhớ buổi tối bác Ruth bắt quả tang tớ hôn cậu không?”
“Có lẽ là có.”
“Lần duy nhất tớ từng hôn cậu,” Perry nói không vương mùi ủy
mị. “Và chẳng phải chuyện đó ấn tượng lắm hay sao? Cứ nghĩ đến
cảnh bà già đó mặc váy ngủ cầm nến đứng đấy mà xem!”
Perry cười sảng khoái ra về, còn Emily vào phòng riêng.
“Emily-trong-gương này,” cô nói, gần như vui vẻ, “tớ lại có thể
nhìn thẳng vào mắt cậu được rồi. Tớ không còn xấu hổ nữa. Cậu ấy đã
từng yêu tớ.”
