Căn nhà nằm ở vị trí cao, do đó không những thấy cả tiểu khu,
mà ngay cả khe núi phía đằng trước cũng có thể nhìn thấy hết, đó
chính là ưu điểm lớn nhất của căn nhà. Từ mùa xuân tới mùa thu,
rừng cây ở khe núi biết bao lần thay lá, nhưng theo tôi biết, nhà
thơ Lee Joek-yo đắm mình vào rừng cây và đồi núi xung quanh
cũng chỉ vài năm đầu mà thôi.
Từng có những lúc, mấy nhà thơ hậu bối lên thăm núi đã tranh
nhau khen rừng tùng. Thế là nhà thơ nói: “Dạo này tôi rất thấm
thía lời của Lý Tương
.” “Lời nào của ông ấy ạ?” Có người hỏi. “Có
một bài tản văn được viết khi ông ấy trông thấy những bóng râm
của rừng tùng vào mùa hè rất đáng sợ, vì cảm thấy vô cùng sợ hãi
nên đã cho ra đời bài tản văn ấy. Nhìn đi, những thân cây tùng cứ
mãi phát triển không ngừng, các cành cây cũng cứ đâm tua tủa… Ôi,
đáng sợ quá! Ham muốn sinh tồn đó, không có dục vọng nào có thể
mãnh liệt hơn so với ham muốn sinh tồn và sinh sôi nảy nở đó. Bẩn
thỉu quá, dơ dáy quá! Có lúc khiến người ta phải sởn gai ốc.”
Trước khi mất mấy năm, ngay cả những cây tùng trong vườn
cũng bị nhà thơ coi như cái gai trong mắt. “Hay là chặt hết chúng đi
nhỉ? Cành lá ngày càng sum sê, bóng râm ngày càng lớn, rất phiền
phức. Chẳng qua do mắt không nhìn thấy thôi, chứ những chiếc rễ
cây kia đang đâm mãi vào lòng đất đấy. Có khi sau này cuộn chết
cả tôi và căn phòng này cũng nên.” Mặc dù nói vậy, nhưng cuối cùng
nhà thơ Lee Joek-yo vẫn không nhẫn tâm chặt những cây tùng đó.
“Phải chặt bớt những cành tùng kia, lá cũng cần tỉa bớt. Cây tùng
phải tỉa cành lá mới đẹp.” Bạn thân của nhà thơ Lee Joek-yo, cũng là
một trong các Ủy viên Ban vận động, nhà thơ lão thành N nói. Mọi
người cẩn thận ghi chép lại.
“Ngài vẫn chưa chịu công khai cuốn sổ đó sao?” Là S, một nhà
báo chuyên mảng văn học. Từ hoạt động nhân ngày giỗ đầu lần
