CHƯƠNG I
Ngược lên con đường nhỏ phía sau khu chuồng trại nhà ông Bean, bạn
sẽ gặp một cây cầu nhỏ băng qua một con suối. Và nếu rẽ trái rồi men theo
con suối hướng lên trên, bạn sẽ gặp một cái ao, nơi hai con vịt Alice và
Emma sinh sống. Qua cái ao rồi băng tiếp qua bãi cỏ chăn thả, xong men
theo bìa rừng, bạn sẽ lọt vào giữa khu rừng, nơi mọi thứ đều ui ui, lạnh
lạnh, chỉ có tiếng cười lặng lẽ của dòng nước chảy và thỉnh thoảng tiếng
hót của một con chim te te phá tan sự yên lặng. Đi thêm vài phút bạn sẽ gặp
một cái hồ nhỏ. Một bên bờ hồ dốc đứng và đầy đá, với đám cây len lỏi bộ
rễ ngay bên dưới những tảng đá, thò cả vào trong nước. Nhưng bờ bên kia
lại là một bãi cỏ êm thoai thoải. Hầu như ngày nào cũng vậy, nếu đến, bạn
sẽ chẳng gặp ai ngoài một con ếch có tên Theodore sống ngay tại đó.
Nhưng nếu đến vào một ngày hè cực nóng, nhiều khả năng bạn sẽ gặp thêm
cả heo Freddy nằm ngửa trên bờ cỏ, đắm mình trong sáng tác thi ca.
Nếu định làm thơ, bạn sẽ cần hai thứ. Bạn cần yên tĩnh và bạn cần mát
mẻ. Bạn không thể để nhiều kẻ đến tán chuyện mình, và càng không thể để
quá nóng nực với nhớp nháp. Dĩ nhiên cũng cần cả giấy với bút chì nữa, thế
nên Freddy luôn mang theo mấy thứ đó; và chú thường nằm trên bờ mà viết
một tí, rồi lại nghĩ một lúc thật lâu, rồi lại viết thêm một tí. Đôi khi chú
nghĩ quá nhiều mà viết lại quá ít đến nỗi Theodore tưởng rằng chú đang
ngủ. Nhưng Freddy nói không, chú đang nghĩ rất ghê đấy chứ.
“Nhưng nếu đang nghĩ thì cậu đâu có ngáy,” Theodore nói.
“Thỉnh thoảng tôi thế đấy,” Freddy trả lời. “Thỉnh thoảng tôi thế đấy.
Khi nào nghĩ cực kỳ lung là tôi ngáy ghê lắm.”
Theodore rất lịch sự và vì thế không nói gì nữa.
Thế đấy, một ngày kia, Freddy lại ngồi bên bờ hồ cố nặn ra một bài thơ
về kiến. Bài thơ là một phần của một cuốn sách cho bọn súc vật - chắc chắn
đây là cuốn sách đầu tiên được viết cho súc vật. Dĩ nhiên đa phần súc vật
không đọc được, thế nên đây phải là một cuốn sách vỡ lòng, dạy chúng các
