quá. Lỡ quen tật đoán việc như đoán bệnh thú vật Rand nhất định cho là chỉ
một ga ra xe mới đủ phương tiện ngụy trang cấp kỳ, sơn phết một chiếc xe
giao đồ giặt ủi để thằng chó chết tên Will đóng kịch lọt vô đánh hơi con
mồi lần đầu tiên.
Lái chiếc Station Wagon vô đường Seminole, chạy gần hết đường
chưa thầy bảng hiệu Hòa Lan của nghĩa địa xe phế thải đâu. Ông bạn vô
danh dám cho tuy ô trật lắm. Vì Rand cho xe chạy từ từ có bỏ sót một cửa
hàng nào, huống hồ “cứ đến là biết liền”? Sắp đụng đầu đường bờ biển,
chạy sát chân mấy cái tháp bơm dầu cao ngất. Hồi California còn nhiều dầu
hỏa cả khu này dám là cánh đồng dầu chắc? Mấy giếng dầu khai thác cạn
thì sẵn đất trống các công ty địa ốc mới nhào vô đặt đường nhựa, xây cư xá.
Ngoại ô thành phố Avocado thật nhưng với sức bành trướng lấn đất của anh
chàng khổng lồ Cựu Kim Sơn thì khu phố này thành trung tâm thị xã mấy
hồi?
Hai bên đường còn nhà cửa… nhưng phải gọi là khu kỹ nghệ mới
đúng. Còn một tấm bảng bên tay trái nếu không đúng nó thì uổng công đi.
Nguyên một khu đất rộng quá, nồng nặc mùi biển sình lầy và tàn tích dầu
hôi khen khét. Coi, không phải HÒA LAN là cái gì kìa? Lại có dấu hiện
đàng hoàng, như các cơ sở đại công kỹ nghệ vậy…
Phải rồi, “nghĩa địa” xe phế thải thì phải sắm đất trống thế này chớ?
Tiền diện trống trải bằng mấy sân đá banh, phần đất trống chỉ rào sơ sài,
phía trong lù lù những núi xe hơi, những lô xe cũ mới đủ mọi hiệu mọi cỡ
lớn nhỏ, màu sắc bắt loạn. Lô xe mới còn bày ngay hàng thẳng lối nguyên
chiếc, lô xe cũ thì chồng chất rõ ràng sắt vụn. “Nghĩa địa” chạy dài, chạy
sâu vô trong. Có lẽ khu đất này quay lưng ra biển nhưng ngăn cách ở giữa
là cả một cánh đồng dầu hỏa, đúng hơn là cặn bã dầu hỏa phế thải ra, từng
vũng đen sì, đặc sánh đâu có quyền đặt hệ thống ống cống cho thoát ra biển
cho dơ nước biển? Cũng may còn đốt được nên lâu lâu họ đốt một lần khói
đen ngòm cả thành phố!
