được đăng trên tạp chí Văn học hiện đại vào tháng 10 năm 1981. Người
bạn của tôi là Mạc Du đã từng viết lời giới thiệu thế này: “Nội dung chính
của bài thơ nhấn mạnh đến việc phải yêu thương hòn đảo như mẹ của mình,
bất cứ một hành vi, biện pháp nào làm tổn hại đến sự sinh tồn của xã hội
đều là đối tượng để chúng ta ngăn chặn, đây là tiếng lòng của tác giả quan
tâm đến văn hóa xã hội”.
Tuổi ngày càng lớn, hiểu biết về môi trường sống ngày càng nhiều,
suy nghĩ ngày càng nhiều, quả thực cũng ngày càng nhiều nỗi ưu tư không
che giấu được.
Hiểu là nền tảng của sự quan tâm, sự quan tâm là khởi đầu của hành
động, thế nhưng từ hiểu đến quan tâm đến hành động, có bao nhiêu khoảng
cách? Thực hiện hành động như thế nào mới thực sự phù hợp với tiêu
chuẩn lời nói đi đôi với việc làm đây?
Cách một ngày sau hôm tôi được mời lên miền Bắc diễn thuyết,
trường Đại học Sư phạm Chương Hóa tổ chức một hội thảo về thi học. Khi
giáo sư Thi Ý Lâm trình bày về mối quan tâm chính trị từ nhẹ nhàng đến
mạnh mẽ trong tác phẩm của tôi, nghe nói có một giáo sư văn học trẻ tuổi
trong vai trò là người thảo luận đã tỏ ra nghi hoặc: “Đã quan tâm đến chính
trị như thế, tại sao không trực tiếp tham gia bầu cử?”.
Đây là lô-gíc suy nghĩ của một “giáo sư văn học” hay sao? Đương
nhiên là ông ấy đang nói đùa, không cần phải bàn đến. Thế nhưng từ suy
nghĩ đến hành động, quả là điều cần chúng ta đi sâu tìm hiểu.
Làm thơ có tính là một loại hành động không?
Hoặc giả, tham gia vào công việc thực tế thì mới là hành động? Hàng
ngày chúng ta đều có công việc và trách nhiệm của riêng mình, những lĩnh
vực mà chúng ta quan tâm lại rộng lớn như thế, làm thế nào để việc gì cũng
