và nhà phê bình Lý Di của Hồng Kông, chúng tôi thường xuyên cùng nhau
tham gia các hoạt động, cùng nhau bàn luận về văn học nghệ thuật, đồng
thời làm quen với những nhà văn Trung Quốc trong những năm 30, 40 đến
làm khách ở Đại học Iowa như Thẩm Tùng Văn, Biện Chi Lâm, Viên Khả
Gia...
Năm đó, Trung Quốc vừa kết thúc việc phán xét về mười năm Cách
mạng văn hóa và việc mở cửa cho phép đi giao lưu ở nước ngoài mới được
hai, ba năm. Trợ lý của tôi là một nữ Hồng vệ binh, học tiến tu ở một viện
nghiên cứu của Đại học Iowa. Tôi được nghe, được đọc quá nhiều những
câu chuyện bi kịch mà nhân tính biến dạng, đẫm máu và nước mắt, điều ấy
thường khiến tôi rùng mình không ngớt.
Còn Đài Loan thì vừa xảy ra thảm sát chính trị “Sự kiện Formosa”, sự
kiện còn đang được xét xử ở giai đoạn đầu thì lại tiếp tục xảy ra vụ án thảm
sát gia đình nhà họ Lâm giữa ban ngày khiến người khác lạnh tóc gáy.
Những tai họa đau đớn tâm can ở nhân thế này liên tục tác động tới
niềm tin về nhân tính, ý thức làng quê, đồng cảm văn hóa, tưởng tượng
quốc tộc... của tôi.
Ôi, tôi không nói chuyện với anh, không tranh biện với anh, tranh biện
căng thẳng đầu óc làm sao, xin hãy để tôi đưa anh đi tản bộ trên những
cánh đồng bao la, kỳ thực cũng là đang kêu gọi bản thân hãy lao động
nhiều hơn, gần gũi với thiên nhiên hơn, đừng lao vào vòng xoáy của những
tranh luận rối rắm không có điểm dừng.
Tôi chỉ có thể hồi tưởng lại sơ qua về bối cảnh sáng tác , còn về phần
đánh giá, bình luận về tác phẩm đều có thể đọc từ “Lời người biên tập”
cuốn Tuyển thơ 71 năm, các nội dung hướng dẫn đọc in trong các loại
tuyển tập thơ, các bài phân tích, bình giảng đã được đưa vào sách giáo
khoa, sách giáo viên... Tôi đặc biệt muốn giới thiệu hai bài viết, một là
Lặng lẽ của Ngô Đại Dĩnh và Lăng Tính Kiệt in trong sách Cuộc sống tốt
