chuyện cái cày không bằng làm một cái gàu; nói chuyện cái gàu không
bằng làm một cái muỗng.
Thực tiễn trở thành lời răn trong cuộc sống của tôi.
Chẳng hạn tôi không nỡ để mẹ mình vất cả thì tôi sẽ san sẻ bớt việc
đồng áng; tôi quan tâm đến chính trị thì tôi tham gia phong trào dân chủ,
tuyên truyền cho lý tưởng; tôi quan tâm đến môi trường thì tôi sẽ tham gia
vào các hoạt động phản đối việc xây dựng không phù hợp; tôi kêu gọi trồng
cây thì tôi sẽ tích cực trồng các loại cây nguyên sinh của Đài Loan trên
chính mảnh đất của gia đình mình. Đồng thời tôi cũng không nề hà, kiên
nhẫn thuyết minh, không từ bỏ bất cứ cơ hội giới thiệu, tuyên truyền nào.
Tất nhiên tôi không phải là người “bài tri thức”, cự tuyệt bàn bạc về
các vấn đề như “nào nghệ thuật thơ, nào nhân sinh, nào xã hội”. Tôi cũng
không có ý phê bình xã hội Đài Loan rằng có những người nói kinh nói
đạo, nói thánh nói hiền, nói những chuyện huyền bí mà không có hành
động thực tế nào. Tôi chỉ muốn nhấn mạnh rằng, lý thuyết có thể làm sâu
sắc thêm ý nghĩa của hành động, nhưng chỉ có lý thuyết, không có hành
động thì cũng chỉ là rỗng tuếch. Tôi thường xuyên nhắc nhở mình, lý thuyết
phải đi liền với thực tiễn.
Thứ ba, khổ thứ nhất trong bài thơ này thể hiện quan niệm thơ cơ bản
của tôi. Những năm 60, 70, vừa đúng vào tuổi thanh niên của tôi, sự phát
triển của thơ mới Đài Loan thịnh hành quá mức phong trào thơ sâu xa, bí
ẩn, thoát ly hiện thực, tôi rất không đồng tình. Khổ thứ hai là viết về phong
cách văn hóa của khu vực lấy Đài Bắc làm trung tâm lúc đó, nói những thứ
hão huyền về triết học phương Tây nào là chủ nghĩa tồn tại, chủ nghĩa hư
vô, chủ nghĩa siêu thực..., tôi cứ luôn cảm thấy nó quá xa lạ với đời sống
chân thực của người dân. Khổ thứ ba đã thúc đẩy “điểm bùng nổ” của bài
thơ, đó là vào năm 1980. Năm này tôi nhận lời tham gia workshop quốc tế
dành cho các nhà văn của Đại học Iowa, Hoa Kỳ trong bốn tháng. Tôi ở
cùng một khu nhà với nhà văn Ngải Thanh, Vương Mông của Trung Quốc
