NHẬP
1
T
hật ra, ghềnh có một cái tên mỹ miều. Nhưng tôi gọi là ghềnh V, chữ
V lộn ngược nằm nghiêng khoảng 30 độ, hình ảnh rất trần trụi của cái
ghềnh nay quá nổi tiếng. Nằm trong địa giới tỉnh QN, cách mộ một nhà thơ
tên tuổi độ ba mươi phút chim bay, ghềnh nhô ra biển, từng kéo hút nhiều
định mệnh vào những bước chung cục một đời người. Anh bạn phóng viên
tòa báo nơi tôi làm việc đã viết một thiên phóng sự có cái tên rất câu khách
‘' Nơi để Chết trong cái Đẹp cứu rỗi''. Anh bảo hãy đến, và phải nhìn tận
mắt tất hiểu. Dĩ nhiên, nhìn tận mắt cái Đẹp thôi, anh ta nhắc đi nhắc lại.
Tuy vậy, vài tháng sau khi bài báo được phổ biến, một hiện tượng khiến
tỉnh QN xôn xao, và cư dân quanh ghềnh hầu như đổi hẳn cách tiếp cận đời
sống. Nhưng trước khi vào truyện, một phần là chuyện của tôi, xin một vài
lời về nhà thơ, một người mắc bệnh hủi. Trăng lên là giờ Thượng Đế trừng
phạt. Những vết lở lói trên cơ thể toạc ra ứa máu, ngứa ngáy, và nhức nhối
chọc toang não bộ, mắt hoa lên, thị giác vỡ thành hằng hà sa số những cánh
chim bay. Còn chim, loại chim sẻ. Chúng xấu xí, chẳng ai để ý trừ kẻ thù
của chúng. Đến mùa, chúng sà xuống những mảnh ruộng cằn phá phách,
tranh ăn với những kẻ đi mót từng hạt lúa rơi. Kẻ thù của chúng lúc nào
cũng đói. Vài năm nay đói lê lết. Lạ thay, vậy mà những kẻ thù tội nghiệp
này của đám chim nay không bao giờ còn lên ghềnh V. Như trước.
Quyết định lên ghềnh V là điều tôi cân nhắc hơn nửa năm. Rồì sau, tôi
sửa soạn. Đầu tiên, theo cái tít bài phóng sự, phải hiểu sự Chết. Khó đấy.
Hiểu thì không, tôi chỉ có thể thật thà - thật thà và ngớ ngẩn - định nghĩa sự
Chết như một hiện tượng sinh học, kiểu tim ngừng đập, lượng oxy chuyển
lên óc giảm dần, tay buông, chân duỗi...Còn mắt thì mở hay nhắm, tùy, mở
khi còn muốn nhìn lần cuối và nhất là yên trí có người bên cạnh vuốt mắt
