sau đó. Nắm bắt cái Đẹp? Cũng khó, thậm chí khó hơn. Và chẳng như cái
Chết thuần sinh học, cái Đẹp là một phạm trù rất chủ quan, qua thị giác để
nắm bắt cái thấy được, qua thính giác cái nghe được, và qua xúc giác cái sờ
thấy được...Tất cả lại thấm qua một bộ lọc cấu thành từ văn hóa và trải
nghiệm của mỗi người. Tìm hỏi anh bạn phóng viên, anh chép miệng,
muốn hiểu thì cứ đi, nhưng đi là khó có bước về, và nếu về, người đi và kẻ
về sẽ chẳng thể là một nữa.
2
Thôi thì đành. Vì cái Đẹp ám ảnh từ không biết bao nhiêu năm rồi. Thú
thật, chẳng hiểu làm sao mà tôi tin mình thuộc vào chủng loại có khả năng
biến cái Đẹp thành Lời. Hoặc thăng hoa Lời thành cái Đẹp. Lạy đấng Cao
Xanh, tôi bỏ chức vụ Giám Đốc Kỹ Thuật một trung tâm cung cấp dịch vụ
cho những doanh nghiệp của Thành Phố, công việc từng cho phép gia đình
tôi sống tuơng đối an vui. Trước đôi mắt trợn tròn của vợ, tôi thủng thẳng,
sự thành đạt trong nghệ thuật cần nghệ sĩ dấn thân hết mình. Anh là nghệ sĩ
à? Vợ hỏi. Tôi gật. Vợ thở dài.
Thế là tôi lao mình vào công việc viết lách. Đầu nguồn của Lời, là thơ.
Và như có đến đâu 70% người có trình độ trung học ở nước tôi làm thơ tự
nhiên gần như ăn, ngủ và làm những thao tác bài tiết thiết thân, tôi gieo
vần, gọt chữ, mài những câu du dương tiết điệu, và gửi nhà thơ ở tỉnh QN,
hồi hộp đợi hồi âm. Sau hai tháng chờ phúc đáp nhưng bặt tin, tôi bơ vơ
mang tâm trạng hụt hẫng một đứa trẻ mồ côi. Thôi vậy, nay tôi đành một
thân dấn mình vào sương gió văn đàn có tiếng là tanh tưởi, gửi thơ đến
những tờ báo văn nghệ, báo hàng tháng, hàng tuần, rồi báo hàng ngày. Cứ
đâu độ mười bài gửi thì tôi có một được đăng, và cái gọi là nhuận bút
không quá được giá một bát phở phẩm lượng trung bình. Nhưng có thơ
đăng báo cho phép tôi làm quen với văn hữu.
Trong số những người làm thơ ở nơi tôi sinh sống, tôi có dịp gặp một
nhà thơ khá tiếng tăm. Đưa thơ cho ông ta đọc, ông cười bảo, thơ anh du
dương giải trí được, nhưng khó nhớ quá, mặc dầu chữ nghĩa cũng xuề xòa
thôi. Thơ phải có đặc thù mới được! Đặc thù là làm sao, tôi gặng. Ông đáp,
