Fiona sống trong ngôi nhà cha mẹ cô để lại, ở thành phố nơi cô và Grant
từng đi học đại học. Đó là một ngôi nhà lớn có kiến trúc cửa sổ trồi ra
ngoài, mà dưới con mắt của Grant, trông vừa có vẻ xa hoa lại vừa lôm côm,
với những tấm thảm xộc xệch trên sàn nhà và những dấu trôn ly tách ăn sâu
vào lớp véc ni trên mặt bàn. Mẹ cô là người Iceland - một phụ nữ mạnh mẽ
có mái tóc trắng như bọt kem sữa và những quan điểm chính trị cực tả đầy
căm phẫn. Cha cô là bác sĩ tim mạch nổi tiếng, rất được nể trọng ở bệnh
viện, nhưng lại vui vẻ phục tùng ở nhà, nơi ông lắng nghe những tràng đả
kích xa lạ với nụ cười lơ đãng. Đủ loại người, giàu cũng có mà nhếch nhác
cũng có, tuôn ra những tràng đả kích này, đến rồi đi, tranh cãi, hội ý, đôi
khi có cả giọng nước ngoài. Fiona có một chiếc xe riêng nho nhỏ và một
chồng áo len cashmere, nhưng cô không tham gia mấy câu lạc bộ nữ sinh,
và có lẽ cái hoạt động kể trên ở nhà cô chính là lý do.
Nói thế không có nghĩa là cô thèm quan tâm. Câu lạc bộ nữ sinh đối với
cô chỉ là trò hề, cả chính trị cũng vậy, mặc dù cô thích mở bài “Bốn vị
tướng nổi loạn” trên máy quay đĩa, và đôi khi cô còn bật bài “Quốc tế ca”
rất to, nếu đang có vị khách nào khiến cô nghĩ là trò này sẽ làm người ta
phát hoảng. Một anh chàng người nước ngoài, tóc quăn, trông rầu rĩ ảm
đạm đang tán tỉnh cô - cô bảo anh ta có dòng máu Visigoth
chàng thực tập sinh trẻ khả kính và vụng về nữa. Cô trêu chọc tất cả bọn
họ, trêu cả Grant nữa. Cô giễu nhại lại mấy câu địa phương tỉnh lẻ của anh.
Anh đã tưởng cô chỉ đang đùa tếu khi hỏi cưới anh, vào một ngày trời lạnh
quang đãng bên bãi biển cảng Stanley. Cát ran rát trên da mặt và sóng mang
đầy sỏi đá vỡ oà dưới chân họ.
“Anh nghĩ có hay không…” Fiona hát lên. “Anh nghĩ có hay không nếu
chúng mình lấy nhau?”
Anh nhận lời đề nghị của cô, hét lên trả lời có. Anh muốn không bao giờ
rời xa cô. Cô tràn đầy nhựa sống.
Ngay trước khi họ ra khỏi nhà, Fiona phát hiện ra vết bẩn lên sàn bếp.
Vết bẩn từ đôi dép đi trong nhà rẻ tiền màu đen bà đã mang sớm hôm đó.
