Ngày 25 tháng 10, năm 1973
Ngồi trên một tảng đá trong ngôi vườn trồng cam, thung lũng trải dài và
biến mất vào khe của những hòn núi. Còn rất sớm vào buổi sáng và những
cái bóng dài, dịu và trải rộng. Những con chim cút đang kêu bằng cái giọng
đòi hỏi lanh lảnh và những con chim bồ câu buồn rầu đang gù gù trong giai
điệu nhịp nhàng êm dịu và nhỏ nhẹ, một bài hát sầu thảm quá sớm vào ban
mai. Một con chim nhái giọng đang trình diễn đường bay uốn cong và sà
xuống trong không gian, những lần nhào lộn khi bẻ cua, thích thú cùng thế
giới. Một con nhện to lớn, đầy lông và đen thui, chầm chậm chun ra từ mặt
đáy của tảng đá, ngừng lại, cảm giác không khí buổi sáng và từ tốn bò theo
con đường của nó. Những cây cam trồng theo hàng thẳng tắp, mẫu này đến
mẫu khác, cùng những quả cam bóng rực và hoa cam nở rộ của chúng –
hoa và quả trên cùng một cây và cùng một thời điểm. Mùi thơm của những
bông hoa này lặng lẽ len lỏi mọi nơi và với sự cổ vũ bởi sức nóng mặt trời
cái mùi hoa cam đó mỗi lúc một nồng nặc hơn, khăng khăng hơn. Bầu trời
rất xanh và dịu và tất cả những quả đồi lẫn hòn núi vẫn còn đang mộng mơ.
Sáng hôm đó dễ thương quá, mát mẻ và trong lành, kèm theo vẻ đẹp lạ
thường mà con người vẫn chưa kịp hủy diệt. Những con tắc kè ló ra và tìm
kiếm một mảnh đất ấm áp dưới mặt trời; chúng ưỡn dài ra để cho cái bụng
được ấm áp và cái đuôi lại vung vẩy hai bên. Một buổi sáng hạnh phúc và
ánh sáng thanh thoát lan đầy đất đai và vẻ đẹp vô tận của sự sống. Thiền
định là bản thể của vẻ đẹp này, được diễn đạt hay yên lặng. Được diễn đạt,
nó sử dụng hình dạng, vật chất; yên lặng, nó không muốn đặt vào từ ngữ,
hình dạng hay màu sắc. Từ yên lặng, diễn đạt hay hành động đều có vẻ đẹp,
vì là tổng thể và tất cả đấu tranh, xung đột kết thúc. Những con tắc kè đang
bò vào bóng mát và những con chim bắt ruồi và những con ong lởn vởn
quanh khu hoa cam.
Nếu không có đam mê không có sáng tạo. Từ bỏ tổng thể mang lại đam mê
vô tận này. Từ bỏ có một động cơ là một việc, và không có một mục đích,
không có sự toan tính, là một việc khác. Cái có một kết thúc, một phương
