Ngày 8 tháng 4, năm 1975
Trong vùng đất này của thế giới không có nhiều mưa, khoảng mười lăm
đến hai mươi inch một năm, và những cơn mưa này được đón chào nhiều
lắm vì không có mưa suốt những tháng còn lại trong năm. Vào lúc đó có
tuyết trên núi và trong suốt mùa hè đến mùa thu chúng trơ trụi, cháy bỏng
mặt trời, đầy đá và không thể đến gần; chỉ vào mùa xuân chúng mới ân cần
và nghênh đón. Ngày trước thường có gấu, nai, linh miêu, chim cút và một
số rắn rung chuông. Nhưng bây giờ chúng đang biến mất dần, loài người
gây khiếp sợ và đang xâm lấn. Trước lúc này đã có mưa một lúc và thung
lũng xanh tươi, những cây cam trĩu quả và đầy hoa. Một thung lũng đẹp,
yên tĩnh và cách xa ngôi làng, và bạn nghe tiếng chim bồ câu than van.
Không khí đang từ từ được lan tỏa mùi hoa cam nở rộ và trong ít ngày tiếp
theo nó sẽ rất nồng nặc, do bởi mặt trời ấm áp và những ngày không gió.
Nó là một thung lũng được bao bọc hoàn toàn bởi những hòn núi và những
quả đồi; ra khỏi những quả đồi là biển cả và ra khỏi những hòn núi lại là sa
mạc mênh mông. Vào mùa hè thời tiết thường nóng không kham nỗi nhưng
luôn luôn có vẻ đẹp ở đây, không còn đám đông đang phát cuồng và những
thành phố của họ. Và vào ban đêm có sự tĩnh mịch lạ lùng, sâu lắng và
thâm nhập. Thiền định được vun quén là báng bổ vẻ đẹp, và mỗi chiếc lá
lẫn cành cây bộc lộ niềm hân hoan của vẻ đẹp và cây bách cao sẫm màu bị
câm lặng bởi nó; cây tiêu già lắm đốt rũ xuống cùng nó.
Bạn không thể, không được phép, mời mọc hân hoan; nếu bạn làm được nó
trở thành vui thú. Vui thú là chuyển động của suy nghĩ và suy nghĩ có lẽ
không, không một cách nào có thể, vun quén được hân hoan, và nếu nó
theo đuổi cái đã là hân hoan, lúc đó nó chỉ là một hồi tưởng, một sự việc đã
chết. Vẻ đẹp không bao giờ bị trói buộc vào thời gian; nó hoàn toàn tự do
khỏi thời gian và vì vậy tự do khỏi văn hóa. Nó ở đó khi cái tôi không còn.
Cái tôi được tập hợp vào chung bởi thời gian, bởi chuyển động của suy
nghĩ, bởi cái đã được biết, bởi từ ngữ. Trong từ bỏ cái tôi, trong chú ý tổng
thể đó, bản thể đó của vẻ đẹp hiện diện. Buông bỏ cái tôi không là hành
