Ngày 23 tháng 4, năm 1975
Con sông rộng lặng lờ giống như một bể nước của nhà máy xay. Không
một gợn sóng lăn tăn và ngọn gió ban mai chưa chịu thức giấc vì vẫn còn
rất sớm. Các vì sao trên mặt nước, rõ ràng và lấp lánh và sao mai sáng rực
nhất. Cây cối bên kia sông tối đen và ngôi làng núp trong chúng vẫn còn
ngủ say. Không một chiếc lá lay động và những con cú nhỏ rít lanh lảnh
đang vỗ cánh bay đi rồi đậu trên một cây me già; nó là tổ ấm của chúng và
khi mặt trời ở trên những cành cây kia chúng sẽ sưởi ấm thân thể. Những
con vẹt màu xanh lá cây huyên thuyên cũng chẳng thèm lên tiếng. Mọi sự
vật, ngay cả những con côn trùng và ve sầu, đang chờ đợi, nín thở mong
ngóng mặt trời, đầy thành kính. Con sông không cựa quậy và những chiếc
thuyền nhỏ thường lệ có những ngọn đèn dầu mờ mờ cũng không còn. Dần
dần trên cây cối đen kịt bí ẩn ở đằng đó, bắt đầu ánh sáng sớm của hừng
đông. Mọi sự vật đang sống vẫn còn trong huyền bí của khoảnh khắc thiền
định đó. Cái trí riêng của bạn không thời gian, không đo lường; không cây
thước nào có thể đo lường cái khoảnh khắc đó kéo dài bao lâu. Chỉ còn một
đang khuấy động và một đang tỉnh giấc, những con vẹt và những con cú,
những con quạ và những con két, những con chó và một giọng nói bên kia
sông. Và bỗng nhiên mặt trời ở ngay trên những cái cây, vàng rực và bị che
giấu bởi những chiếc lá. Bây giờ con sông rộng đã thức dậy, chuyển mình;
thời gian, chiều dài, chiều rộng và thể tích đang trôi chảy và tất cả sự sống
khởi đầu mà không bao giờ kết thúc.
Sáng hôm đó dễ thương quá, sự tinh khiết của ánh sáng và con đường vàng
rực mà mặt trời đã tạo trên dòng nước sinh động kia. Bạn là thế giới, vũ trụ,
vẻ đẹp bất tử và hân hoan của từ bi. Chỉ cần bạn không hiện diện ở đó; nếu
bạn hiện diện tất cả sự việc này sẽ không còn. Bạn đặt ra sự khởi đầu và sự
kết thúc, để khởi đầu lại trong một chuỗi xích vô tận.
Trong trở thành có không chắc chắn và không ổn định. Trong trống không
có ổn định tuyệt đối và vì thế rõ ràng. Ổn định không bao giờ chết; thoái
hóa ở trong trở thành. Thế giới phục tùng sự trở thành, sự thành tựu, sự
