Ngày 23 tháng 9, năm 1973
Người ta đang đứng một mình trên cái bờ thấp của con sông; nó không
rộng lắm và người ta có thể trông thấy vài người bên bờ kia. Nếu cuộc nói
chuyện lớn tiếng, người ta hầu như có thể nghe được họ. Vào mùa mưa con
sông gặp gỡ những dòng nước tự do của biển cả. Đã có mưa liên tục trong
nhiều ngày và con sông đã phá vỡ những thảm cát để đến được biển cả
đang chờ đợi. Do những cơn mưa lớn con sông đã lại sạch sẽ và người ta có
thể an toàn bơi trong nó. Con sông vừa đủ rộng để ôm trọn một hòn đảo
hẹp và dài , xanh tươi do những bụi cây nhỏ, một vài cây thấp và một cây
cọ nhỏ. Khi nước không sâu lắm gia súc thường lội qua gặm cỏ trên hòn
đảo. Một con sông thân thiện và dễ chịu và nó đặc biệt như thế vào buổi
sáng đó.
Cậu bé đang đứng đó không có ai vây quanh, cô đơn, không quyến luyến
và xa cách. Cậu bé khoảng mười bốn tuổi hay kém hơn. Họ mới vừa tìm
được người em trai và cậu bé và thế là tất cả mọi chuyện rối rắm nhặng xị
cùng sự quan trọng bất ngờ dành cho cậu bé đều vây bủa quanh cậu bé.
Cậu bé là trung tâm của mọi kính trọng và tôn sùng và trong nhiều năm sắp
tới cậu bé sẽ là người đứng đầu của những tổ chức và những tài sản lớn lao.
Tất cả những sự việc đó và việc giải tán chúng vẫn còn ở phía trước. Đứng
đó cô đơn, lạc lõng và cách biệt lạ lùng, là sự hồi tưởng lâu dài và đầu tiên
của người ta về những ngày và những biến cố kia. Người ta không nhớ
được thời niên thiếu của người ta, trường học và hình phạt. Nhiều năm sau,
người ta được kể lại bởi chính thầy giáo đã phạt người ta rằng thầy giáo đó
thường đánh người ta bằng roi mỗi ngày; người ta sẽ khóc và bị đuổi ra
đứng ngoài hàng hiên cho đến khi trường đóng cửa và thầy giáo sẽ đi ra
ngoài và cho phép người ta về nhà, nếu không người ta vẫn ở trên hàng
hiên, không bị tác động gì cả. Thầy giáo này nói, người ta bị đánh bằng roi
vì người ta không thể học hoặc nhớ bất kỳ bài vở nào mà người ta đã học
hoặc được giảng cho. Sau này thầy giáo không thể tin rằng cậu bé đó lại là
người đàn ông đã tổ chức buổi nói chuyện mà thầy giáo nghe. Thầy giáo rất
