Brockwood Park, Hampshire.
Ngày 14 tháng 9, năm 1973
Vào một ngày, khi quay trở lại sau chuyến dạo bộ thanh thản giữa những
cánh đồng và cây cối, chúng tôi đi ngang qua khu rừng
trắng to lớn. Đến gần những bậc thềm dẫn vào khu rừng người ta cảm thấy
ngay lập tức một cảm giác vô cùng của bình an và tĩnh lặng. Không một vật
gì đang chuyển động. Dường như xúc phạm thiêng liêng khi đi bộ qua khu
rừng, khi đạp chân lên mặt đất; rất thiếu tôn kính khi nói chuyện, ngay cả
khi thở. Những cây gỗ đỏ to lớn không động đậy; người da đỏ gọi chúng là
những cây im lặng và lúc này chúng im lặng thực sự. Ngay cả con chó cũng
không rượt đuổi những con thỏ. Bạn đứng bất động hầu như không dám
thở; bạn cảm thấy bạn là một kẻ xâm phạm, vì bạn đã huyên thuyên và cười
cợt, và khi đi vào khu rừng này mà không biết có gì ở đó là một kinh ngạc
và một choáng váng, sự choáng váng của một phước lành không mong đợi.
Quả tim đang đập chậm lại, không thốt nên lời bởi sự kỳ diệu của nó. Nó là
trung tâm của toàn bộ nơi này. Mỗi lần bạn vào khu rừng đều có vẻ đẹp đó,
sự yên lặng đó, sự tĩnh lặng lạ lùng đó. Hãy đến khi bạn muốn và nó sẽ ở
đó, tràn đầy, phong phú và không thể gọi tên.
Mọi hình thức thiền định có ý thức không là một sự kiện thực sự: nó không
bao giờ có thể là. Cố gắng có dụng ý khi thiền định không là thiền định. Nó
phải xảy ra; nó không thể được mời mọc. Thiền định không là trò chơi của
cái trí và cũng không là của ham muốn hay của vui thú. Mọi cố gắng để
thiền định là phủ nhận nó. Chỉ cần nhận biết điều gì bạn đang suy nghĩ và
đang làm và không còn gì thêm nữa. Đang thấy, đang nghe, là đang làm,
mà không có phần thưởng và hình phạt. Tinh xảo trong đang làm nằm trong
tinh xảo của đang thấy, đang nghe. Chắc chắn, mọi hình thức của thiền định
đều dẫn đến lừa dối, đến ảo tưởng, bởi vì ham muốn làm đui mù. Một chiều
tối dễ thương và ánh sáng dịu của mùa xuân phủ đầy quả đất.
