Không gian mà cái trung tâm tự chiếm hữu cho chính nó là nhà tù riêng của
nó. Những liên hệ của nó đều từ không gian chật chội này nhưng phải có
không gian để sống; không gian của cái trí khước từ đang sống. Sống trong
những giới hạn chật hẹp của trung tâm là xung đột, phiền muộn và đau khổ
và đó không là sống.
Không gian, khoảng cách giữa bạn và cái cây, là từ ngữ, hiểu biết mà là
thời gian. Thời gian là người quan sát mà tạo ra khoảng cách giữa chính
anh ấy và cây cối, giữa chính anh ấy và cái gì là. Nếu không có người quan
sát, khoảng cách kết thúc. Gắn kết với cây cối, với một sự vật khác hay với
một công thức, là hành động của suy nghĩ trong ham muốn có được sự bảo
vệ, sự an toàn của nó. Khoảng cách là từ một điểm này đến một điểm khác
và muốn đến được điểm khác thời gian là cần thiết; khoảng cách chỉ hiện
diện nơi nào có phương hướng, bên trong hay bên ngoài.
Người quan sát tạo ra một tách rời, một khoảng cách giữa chính anh ấy và
cái gì là; từ sự việc này sinh ra xung đột và đau khổ. Thay đổi cái gì là chỉ
xảy ra khi không có tách rời; không thời gian, giữa người thấy và vật được
thấy. Tình yêu không có khoảng cách.
Người em đã chết và không có chuyển động trong bất kỳ phương hướng
nào rời khỏi sự đau khổ. Không chuyển động này là kết thúc của thời gian.
Con sông bắt đầu ngay giữa những quả đồi và những cái bóng xanh rì và
bằng một tiếng gầm rống nó tràn vào biển cả và những đường chân trời vô
tận . Con người sống trong những cái hộp với những cái ngăn kéo; quá
nhiều hộp và không có không gian; họ hung bạo, tàn ác, hiếu chiến và phá
hoại ; họ tách rời và hủy diệt lẫn nhau. Con sông là quả đất và quả đất là
con sông; mỗi sự vật không thể hiện diện nếu không có cái kia.
Không có những kết thúc cho những từ ngữ nhưng có sự truyền đạt bằng từ
ngữ hoặc không bằng từ ngữ. Nghe từ ngữ là một việc và nghe không từ
ngữ là một việc khác; một cái thì không liên quan, giả tạo, đang dẫn đến
không hành động; cái còn lại là hành động không phân chia, nở hoa của tốt
lành. Từ ngữ đã trang trí những bức tường đẹp đẽ nhưng không có không
gian. Hồi tưởng, tưởng tượng, là sự đau khổ của vui thú, và tình yêu không
là vui thú.