Ngày 13 tháng 10, năm 1973
Chúng tôi đang bay êm ả tại độ cao ba mươi bảy ngàn feet và máy bay đầy
hành khách. Chúng tôi đã bay qua biển cả và đang đến gần đất liền; thật xa
dưới chúng tôi là biển cả và đất liền; hành khách dường như không bao giờ
ngừng nói chuyện hay uống rượu hay lật nhanh những trang giấy của một
tờ tuần báo; sau đó là một cuốn phim. Họ là một nhóm người ồn ào cần
được tiếp đãi và cho ăn; họ ngủ, ngáy và giơ tay lên. Đất liền chẳng mấy
chốc bị bao phủ bởi những đám mây đồ sộ từ đường chân trời này qua
đường chân trời khác, không gian và chiều sâu và sự ồn ào của tiếng nói
chuyện. Giữa quả đất và máy bay là những đám mây trắng vô tận và ở trên
cao là bầu trời xanh dịu. Trong ghế ngồi góc máy bay bên cạnh cửa sổ, bạn
tỉnh táo quan sát rõ ràng hình thể thay đổi liên tục và những đám mây và
ánh sáng trắng rọi xuống chúng.
Không hiểu ý thức có bất kỳ chiều sâu nào hay chỉ là một trôi nổi trên bề
mặt? Suy nghĩ có thể tưởng tượng chiều sâu của nó, có thể khẳng định rằng
nó có chiều sâu hay chỉ suy nghĩ tại những gợn sóng trên bề mặt. Chính suy
nghĩ có bất kỳ chiều sâu nào không? Ý thức được tạo thành bởi nội dung
của nó; nội dung của nó là toàn giới hạn của nó. Suy nghĩ là hoạt động của
phía bên ngoài và trong ngôn ngữ nào đó suy nghĩ có nghĩa là phía bên
ngoài. Sự quan trọng được trao cho những tầng ý thức che giấu bên trong
vẫn còn trên bề mặt, không có bất kỳ chiều sâu nào. Suy nghĩ có thể cho
chính nó một trung tâm, như bản ngã, “cái tôi”, và cái trung tâm đó không
có chiều sâu nào cả ; những từ ngữ dù được sử dụng tinh tế và tài tình đến
mức nào chăng nữa, không sâu thẳm. “Cái tôi” là một tạo tác giả mạo của
suy nghĩ trong từ ngữ và trong nhận dạng; “cái tôi” đang tìm kiếm chiều
sâu trong hành động, trong hiện diện, không có ý nghĩa gì cả; tất cả những
nỗ lực của nó để thiết lập chiều sâu trong sự liên hệ đều chấm dứt bằng sự
sinh sôi gấp bội những hình ảnh riêng của nó mà nó công nhận những cái
bóng của hình ảnh là sâu thẳm. Những hoạt động của suy nghĩ không có
chiều sâu; những vui thú của nó, những sợ hãi của nó, đau khổ của nó đều ở
