Ngày 20 tháng 10, năm 1973
Nó là một vật đang sống cổ xưa nhất trên quả đất. Nó khổng lồ trong kích
thước, trong chiều cao và cái thân kềnh càng của nó. Giữa những cây gỗ đỏ
khác, mà cũng rất cổ xưa, cây này vươn cao như cái tháp và phủ xuống tất
cả chúng; những cây khác đều bị cháy sém bởi hỏa hoạn nhưng cái cây này
không có một dấu vết nào trên nó. Nó đã sống qua tất cả những sự việc xấu
xa của lịch sử, qua tất cả những chiến tranh của thế giới, qua tất cả những
bất ổn và đau khổ của con người, qua hỏa hoạn và sét đánh, qua tất cả
những bão tố của thời gian, không bị kích động, oai nghi và hoàn toàn cô
đơn, cùng trang nghiêm vô hạn. Đã có những vụ cháy rừng nhưng vỏ của
những cây gỗ đỏ này có thừa khả năng ngăn chặn chúng và sống sót.
Những du khách ồn ào vẫn chưa đến và bạn có thể ở một mình cùng cái cây
im lặng vĩ đại này; nó vút cao tới tận bầu trời khi bạn ngồi dưới đó, bao la
và không thời gian. Những năm sống rất thọ của nó dâng tặng nó sự trang
nghiêm của yên lặng và vẻ xa cách của tuổi tác. Nó cũng yên lặng như cái
trí của bạn, bất động như quả tim của bạn, v à đang sống không còn gánh
nặng của thời gian. Bạn nhận biết từ bi mà thời gian không bao giờ liên
quan đến, và bạn nhận biết vô nhiễm mà không bao giờ biết đến tổn thương
lẫn đau khổ. Bạn ngồi đó và thời gian trôi qua bạn và nó sẽ không bao giờ
quay lại. Có bất tử, vì chết không bao giờ hiện diện. Không còn thứ gì hiện
diện ngoại trừ cái cây bao la đó, những đám mây và quả đất. Bạn đi đến cái
cây đó và ngồi xuống cùng nó và mỗi một ngày trong nhiều ngày nó là
phước lành mà bạn chỉ nhận biết khi bạn lang thang khỏi nó. Bạn có thể
không bao giờ quay lại nó để xin xỏ thêm nữa; không bao giờ có thêm nữa,
thêm nữa chỉ ở thung lũng xa thật xa phía dưới kia. Vì nó không là một
ngai vàng do con người tạo ra, nó có thiêng liêng vô biên và sẽ không bao
giờ rời xa bạn nữa, vì nó không là cái của riêng bạn.
Vào sáng sớm khi mặt trời vẫn chưa chạm những ngọn cây, nai và gấu ở
đó; chúng tôi nhìn lẫn nhau, hai mắt mở rộng và dò hỏi; quả đất là mảnh
đất chung cho chúng tôi và không có sợ hãi. Những con chim giẻ cùi xanh
