Ngày 24 tháng 10, năm 1973
Trên đoạn đường xuống thung lũng có những ánh sáng mờ mờ của một
ngôi làng nhỏ; trời tối thui và con đường đầy đá gồ ghề. Những đường nét
lượn lờ của những quả đồi tương phản bầu trời đầy ánh sao hằn lên rõ ràng
trong màn đêm và một con sói đang tru lên ở một nơi nào đó gần đây. Con
đường đã mất đi vẻ thân thuộc của nó và một cơn gió nhẹ có hương thơm
thoang thoảng trong thung lũng. Ở một mình trong cô đơn đó là nghe tiếng
nói của yên lặng vô biên và vẻ đẹp mê hoặc của nó. Một con thú nào đó
đang gây ồn ào trong những bụi cây, bị kinh hãi hay đang thu hút sự chú ý.
Lúc này đã tối lắm rồi và thế giới của thung lũng đó chìm sâu trong tĩnh
mịch của nó. Không khí ban đêm có những mùi đặc biệt, một hòa trộn của
tất cả những bụi cây mọc trên những quả đồi ít mưa, cái mùi đậm đặc đó
của những bụi cây đã chịu đựng mặt trời hừng hực. Những cơn mưa đã
ngừng cách đây nhiều tháng rồi; sẽ lại không có mưa trong thời gian rất lâu
và con đường khô ráo, bụi bặm và lởm chởm. Yên lặng vô biên cùng không
gian bao la của nó ôm trọn buổi tối và mọi chuyển động của suy nghĩ bặt
tăm. Chính cái trí là không gian vô hạn và trong yên lặng vô biên đó không
còn một sự việc mà suy nghĩ đã tạo tác. Tuyệt đối không là gì cả là vượt
khỏi đo lường. Con đường đi xuống một triền dốc đứng và một con suối
nhỏ đang thủ thỉ nhiều chuyện, hài lòng bởi tiếng nói riêng tư của nó. Nó
băng qua con đường mòn nhiều lần và cả hai đang cùng nhau đùa giỡn. Các
vì sao rất gần và một vài vì sao đang nhìn xuống từ những đỉnh đồi. Vẫn
vậy những ánh sáng của ngôi làng cách đây quá xa và các vì sao đang biến
mất trên những đỉnh đồi cao. Cô đơn, không từ ngữ và suy nghĩ, nhưng chỉ
đang quan sát và đang lắng nghe. Yên lặng vô biên chứng tỏ rằng nếu
không có nó, sự hiện diện mất đi vẻ đẹp và ý nghĩa thăm thẳm của nó.
Là một ngọn đèn cho chính mình phủ nhận mọi trải nghiệm. Người đang
trải nghiệm như người trải nghiệm cần trải nghiệm để hiện diện và, dù sâu
thẳm hoặc thiển cận như thế nào chăng nữa, nhu cầu về nó mỗi lúc một
nhiều hơn. Trải nghiệm là hiểu biết, truyền thống; người trải nghiệm phân
