собирался. Что-то, значит, ему светило.
- Лучше бы ты думал над своими делами, - сказал Андрианов. - Кто же персональную
выставку в кинотеатре устраивает. Не серьезно. Ты обратись к Нине Гургеновне, я ей скажу.
Цоколь малининского дома вскоре выложили коричневой плиткой, доску перевесили к
воротам, освободив место для вывески блинной. Сама блинная заняла весь нижний этаж.
Оттуда всегда валит пар и слышна музыка. Поэтому, когда Щербакову предложили бывшую
мастерскую Малинина, он отказался. Антресоли были уже убраны, бронзовые ручки сняты...
И слишком шумно внизу. Истинная причина, однако, состояла в чувстве, которое охватило его
среди этих стен. Не по себе ему стало. Как будто что-то ему тут могли сказать или сам он
должен был что-то сказать, спросить, сделать, а что именно - не знал.
Мастерскую Щербаков получил в новом квартале, огромную, двухсветную, с квартирой, -
кстати, неподалеку от переезда, за которым начинается кладбище.
Весной Щербаков иногда приходит туда. Всякий раз долго путается в узких аллеях
надгробий и памятников. Отыскав могилу Малинина, он садится на скамейку и задумчиво
смотрит на тесное нагромождение разных памятников, дорогих и скромных, ухоженных и
забытых, безвкусных и строгих, вся эта мешанина заботливо и одинаково присыпана прелым
бурым листом. Напротив огромное многоэтажье белых корпусов, сотни окон.
Поют, заливаются птицы, и Щербаков незаметно начинает мечтать, как он уедет в
маленьким городишко, в какую-нибудь глухомань, и будет там писать всякую всячину без
мыслей о выставке и заказах. Думать об этом приятно и грустно. Он вспоминает историю с
Малининым, все то, что рассказал Челюкин, но, странно, история эта кажется ему все
сомнительней, поступок Малинина стал вовсе необъяснимым. И все же что-то тревожит и
досаждает Щербакову, особенно здесь, у этого надгробия. Следовало бы съездить туда, к
Челюкину, хотя, наверное, его уже нет в живых. Да и было ли все это? Он сидит, сняв шапку,
на теплом солнце и чего-то медлит, ждет, зная, что потом будет ругать себя за впустую
потраченное время.
1982
