— Nó đã cầu nguyện cho chú bé tí hon thật đấy à?
— Không cầu nguyện thành tiếng, nhưng rất có thể là đã cầu nguyện
thầm... Còn có một bài thơ khác, đề là Cái chuông của người vú em, nhưng
xưa nay nó không hề nhắc tới, có điều hễ nhắc tới là nó khóc...
Thằng bé hơi một tí là khóc, mà đã khóc thì khóc mãi, rất lâu.
— Bài thơ ấy có chỗ nào thảm lắm không bà?
— Làm sao mà biết được! Hanno chỉ đọc thuộc đoạn đầu, tức là đoạn nó
ú ớ trong cơn mê vừa rồi ấy mà, đoạn sau không sao đọc nổi nữa. Lại còn
đoạn nói tới anh xà ích... ba giờ sáng đã phải rời khỏi ổ rơm, lần nào đọc
cũng khóc...
Bà Tony cười cảm động, nhưng liền đó nét mặt bà lại trở nên nghiêm
nghị.
— Nhưng mà, bà Ida này, như vậy không hay đâu! Tôi thấy cháu đa sầu
đa cảm như vậy không hay đâu! Anh xà ích ba giờ sáng đã phải dậy... Chao
ôi! Có như vậy mới là xà ích chứ! Tôi thấy thằng bé này chuyện gì cũng cho
là quan trọng và chuyện gì cũng để tâm... Như vậy hao tổn tinh thần lắm
đấy, bà Ida ạ. Bà cũng nên nói cho bác sĩ Grabow biết... kể ra thì - bà khoanh
tay trước ngực, nghiêng đầu sang một bên, chân gí xuống nền nhà, buồn rầu
nói tiếp - Cụ Grabow già lắm rồi! Hẵng khoan nói đến chuyện gì khác, cụ là
người tốt bụng, đứng đắn, lương thiện đấy, nhưng tài chữa bệnh của cụ thì
tôi không phục lắm đâu, bà Ida ạ! Lạy Chúa, con nói sai, xin Chúa tha thứ
cho con! Ví dụ chuyện thần kinh cháu Hanno thất thường, nằm ngủ hay thấy
những giấc mơ khủng khiếp, hãi quá mà nhảy chồm dậy... Những chuyện đó
bác sĩ Grabow đều biết tất, nhưng liệu cụ làm được gì nào? Chẳng qua cụ
chỉ có thể cho chúng ta biết đó là chứng bệnh gì, hay chỉ nói được mấy tiếng
La-tinh Pavor nocturnus
mà thôi... Đúng, lạy Chúa, như vậy cũng là điều
dạy bảo có ích! Không, cụ không có tài năng gì hết! Cụ chỉ là một người
lương thiện, là một người bạn của gia đình mà thôi! Người có tài không phải
như vậy. Người tài năng lúc trẻ đã lộ ra rồi. Cụ Grabow đã trải qua cuộc
cách mạng 1848, hồi ấy cụ còn trẻ lắm. Nhưng bà nhớ lại mà xem, hồi đó cụ
có xúc động gì không nào? Máu trong người cụ có sôi sục lên vì tự do, vì
chính nghĩa, để lật đổ bọn độc tài đặc quyền đặc lợi không nào? Đúng, cụ là
