— Chào ông! - bà cụ tham nói - mời ông bước tới gần một tí có được
không?
Nói xong, bà cụ lấy tay khẽ kéo cái đệm xô-pha và hơi cúi người xuống,
vì bà cụ vẫn chưa biết có nên đứng hẳn lên không...
— Tôi mạo muội...
Ông khách lại kéo dài giọng trả lời. Ông ta nói nghe như hát. Sau đó ông
ta kính cẩn cúi chào, bước lên hai bước rồi dừng lại, đưa mắt nhìn bốn xung
quanh như tìm kiếm cái gì. Có lẽ là tìm một chỗ ngồi, có lẽ là tìm chỗ để mũ
và can, vì ông ta mang theo cả hai thứ đó vào. Tay can bằng sừng thú uốn
cong, trông giống một cái móng chân to tướng, dài khoảng năm mươi phân.
Ông ta khoảng bốn mươi tuổi, tay chân hơi ngắn, người béo, mặc áo
ngoài bằng da màu nâu. Áo gi lê hoa màu nhạt che kín cái bụng hơi dô ra
phía trước; trên áo gi lê đeo sợi dây chuyền nho nhỏ làm bằng sừng thú,
xương lạc đà, bạc và san hô. Quần ông ta mặc may bằng loại da cứng, màu
ghi không ra màu ghi, màu xanh lục không ra màu xanh lục, ống ngắn và
tròn, không có nếp gấp, trùm ra ngoài đôi ủng vừa ngắn vừa rộng. Đầu ông
ta tròn xoay, mũi tẹt, tóc rối bù, thêm vào đó là bộ râu mép thưa thớt màu
vàng nhạt xõa xuống miệng, khiến cho cái đầu ông ta hơi giống đầu con hải
cẩu. Trái hẳn với bộ râu mép, bộ râu tam giác giữa môi dưới và cằm, lại mọc
tua tủa như vừa mới cạo. Thịt hai bên má nung núc xệ hẳn xuống, hai con
mắt trở thành hai khe hở bé tí, màu xanh nhạt, hai đuôi mắt nhăn teo. Tất cả
những cái đó làm cho khuôn mặt phì nộn của ông ta có vẻ vừa hung ác vừa
lương thiện thật thà, rất cảm động, chứ không phải có tâm địa gì xấu. Phía
dưới cái cằm nhỏ bé, cổ ông ta như cắm thẳng vào cái cà-vạt trắng, cái cổ
phục phịch ấy không thể thắt nơ cứng được. Tóm lại, nửa phía dưới mặt ông
ta, cổ, gáy, má và mũi đều trông không rõ hình thù, không phân biệt được
ranh giới của từng bộ phận. Vì phì nộn nên da mặt ông ta căng phồng,
nhưng ở một số bộ phận nào đó, ví dụ như dái tai và sống mũi, thì có những
chấm lốm đốm màu đỏ trông rất rõ... Một tay béo trắng và ngắn cũn của ông
ta cầm cái can, còn tay kia cầm cái mũ màu xanh lục, kiểu Tyrol, trên chóp
cắm một sợi râu linh dương.
