xôi, dường như ý nghĩa của mọi sự vật trên đời đều dồn cả vào bản nhạc ông
đang chơi... Ánh mắt của nhà âm nhạc ấy là như vậy, trông thật mông lung,
mờ ảo, bởi vì nó dựng lại một thế giới xa xôi vời vợi, một thế giới chứa
đựng logic sâu xa hơn, thuần túy hơn, chặt chẽ hơn cái logic của khái niệm
ngôn ngữ và tư duy.
Bàn tay ông vừa to vừa mềm, như vẻ không có xương, mu bàn tay thì đầy
tàn hương. Ông nói khe khẽ, nghe rất buồn, hình như có cái gì mắc míu
trong cổ họng. Khi bà Gerda vén tấm màn cửa, từ phòng khách bước vào,
ông liền cất tiếng chào, giọng trầm trầm:
— Người đầy tớ của bà đây, thưa bà tôn kính!
Ông khẽ nhích người khỏi lưng ghế tựa, cúi đầu xuống, kính cẩn cầm bàn
tay bà Gerda chìa ra, còn tay trái ông ấn một lúc năm phím trên mặt đàn.
Thế rồi bà Gerda lấy chiếc Stradivari của bà ra so dây một cách nhanh nhẹn,
thành thạo.
— Vẫn bài concerto của Bach phải không? Chơi chưa hay lắm!
Thế là ông Pfühl bắt đầu đánh đàn, nhưng hầu như lần nào cũng xảy ra
chuyện như thế này: vừa chơi mấy hòa âm đầu tiên, thì cửa hành lang từ từ
mở ra, vẻ rất trân trọng, tiếp đó là Hanno lẻn vào, rón rén bước qua tấm
thảm trải giữa nhà, đến ngồi ở cái ghế tựa. Hai tay chú ôm lấy đầu gối, ngồi
nghe im lặng. Chú vừa nghe nhạc vừa nghe người lớn nói chuyện.
— Hanno, con lại nghe lỏm rồi đấy à? Lúc nghỉ, bà Gerda hỏi con. Bà
đưa đôi mắt thâm quầng về phía chú, đôi mắt còn ươn ướt vì bà vừa kéo
xong bản đàn.
Chú đứng dậy, lặng lẽ cúi đầu chào ông Pfühl và chìa tay ra. Ông Pfühl
lúc ấy rất muốn vuốt ve mái tóc vàng nhạt của Hanno thật dịu dàng trìu mến.
Mái tóc mềm mại của chú xõa xuống trán và thái dương đáng yêu làm sao!
— Cứ nghe đi, cháu ạ!
Ông nói ôn tồn, nhưng giọng rất cứng cáp. Hanno nhìn cái yết hầu di
động trên cổ họng ông khi ông nói chuyện, vẻ sợ sệt, rồi vội rón rén trở về
chỗ chú ngồi lúc nãy. Hình như chú chờ người ta tiếp tục chơi nhạc, chú sốt
ruột lắm rồi. Họ hòa tấu một bài của Haydn, mấy bài của Mozart và một bài
sonate của Beethoven. Nhưng sau đó, bà Gerda cặp đàn violon vào nách tìm
