một bài mới thì xảy ra một chuyện không bình thường chút nào. Ông Pfühl
vốn đang tiện tay đánh bài gì đó, bỗng chuyển sang đánh một điệu lạ vô
cùng, ánh mắt mơ mơ màng màng của ông lóa lên, có vẻ như sung sướng
nhưng cũng có vẻ như xấu hổ... Những âm thanh từ tay ông buông ra, lúc
đầu nghe buồn buồn nhưng bỗng cao vút lên thành những âm thanh ca hát.
Những âm thanh ca hát ấy mỗi lúc một rõ ràng, mạnh mẽ, cuối cùng thì với
một giai điệu lặp đi lặp lại rất hay biến thành một bài hành khúc cổ kính
trang nghiêm, hùng vĩ... Tiếng nhạc cao vút, mở rộng ra, thay đổi một lần
nữa... Tiếng véo von của violon cũng hòa theo. Đó là khúc mở đầu bài
Người danh ca.
Bà Gerda là người nhiệt tình ủng hộ âm nhạc mới, còn ông Pfühl thì lại
thuộc phái phản đối kịch liệt, không nhượng bộ. Lúc đầu bà cho là không
sao có thể làm ông lay chuyển được.
Khi bà để mấy khúc dành cho piano trong bản Tristan và Isolde ở trên giá,
lần đầu yêu cầu ông đánh thì ông chỉ đánh có hai mươi lăm nốt rồi đứng dậy,
đi đi lại lại khoảng giữa chỗ để piano và cửa sổ, dáng điệu đau khổ thiểu não
vô cùng.
— Thưa bà, tôi không đánh bài này đâu! Tôi là người đầy tớ trung thành
của bà, nhưng tôi không đánh bài này được! Mong bà hãy tin lời tôi nói: đây
không phải là âm nhạc... Tôi tự cho là tôi có hiểu biết ít nhiều âm nhạc. Đây
chỉ là mớ hỗn độn. Nó mê hoặc lòng người, làm cho thần kinh rối loạn! Bôi
nhọ thượng đế! Là đám sương mù dày đặc, chứa chất sấm sét và thơm mùi
nước hoa mà thôi! Đó là sự cáo chung của mọi đạo đức nghệ thuật! Tôi
không thể đánh bài ấy được! - nói xong, ông gieo mình xuống chiếc ghế tựa,
đánh tiếp hai mươi lăm nốt nữa. Ông vừa nuốt nước bọt, vừa ho khan, yết
hầu của ông đưa lên đưa xuống. Sau đó, ông đậy nắp piano lại, nói to:
— Thôi đủ rồi, trời ơi! Tôi không thể chịu được nữa! Thưa bà kính mến,
mong bà tha thứ cho tôi, tôi xin thú thật với bà rằng... mấy năm nay tôi nhận
tiền của bà, bà trả thù lao cho tôi để tôi hầu hạ bà... Tôi là người gặp cảnh
ngộ không may. Nhưng nếu bà bắt tôi hầu bà bằng những cái xấu xa thấp
hèn này, thì tôi xin rút lui, thôi không làm nữa... Bà hãy nhìn chú bé kia, chú
