chèo thuyền chở quế, chè, trầu xuống bán, chở muối, vải và dao rựa về tiếp
tế vùng trên, có hôm chất hàng chật nhà má. Cả các anh bộ đội về phép
muốn nhắn vợ từ thị xã ra gặp, các chị ở "khu trù mật" lên vùng giải phóng
tìm chồng, đều đến tỉ tê nhờ má tìm giúp, hỏi giúp.
Ai cần việc gì má làm việc ấy, và làm đến nơi đến chốn. Anh Dõng
đùa, phong cho má cái chức "trưởng trạm liên lạc" hóa ra đúng y. Bây giờ
má không xấu hổ vì ngôi nhà "nhịn ăn mà ở" như trước nữa. Má thích nó
rộng, không dột, anh chị em ngủ được đông và trọn giấc. Ngôi nhà cũng có
nhiều bộ mặt khác nhau. Về chiều, khi cán bộ bộ đội kéo đến ồn ã, nó quả
là cái trạm. Tối đến, khi đài Hà Nội hát vang vang, đèn vịt và đèn ve rượu
bạc hà thắp sáng, nó thành cái câu lạc bộ. Giữa đêm, khi đầy những người
ngủ la liệt chen với bao hàng, nó giống cái ga xép đông hành khách đợi tàu.
Và khi thuyền mậu dịch cắm sào dưới bến, những bó quế và gánh chè xếp
đống trong nhà ngoài sân, nó lại là một trong những cái chợ con con mà ta
có thể gặp ở bất cứ nơi nào trong vùng giải phóng miền Nam.
Má Bảy bận công tác trong Hội mẹ, Sâm bận vô số công tác "mỗi cái
rờ vô một chút", và cả hai má con đều bận thêm việc nhà. Chỉ có Tư Sỏi
được miễn: Sỏi ăn, ở, đánh giặc và làm ruộng luôn với đội du kích xã,
không mấy khi ngủ nhà. Nhưng má và Sâm đều mong nhà mình đông thêm
mãi, vui thêm mãi, để bù lại những năm phải thu hình trong vỏ ốc, không
có ai để cởi mở chuyện trò.
Anh chị em thích đến nhà má vì nhiều lẽ. Nhà má ở gần đường cái,
bến sông, nhưng cách một quãng vừa đủ tránh pháo dập ban đêm. Đến nhà
má có thể biết tin sốt dẻo về trận đánh xe Kỳ Minh và cuộc càn Kỳ Lâm,
giá gạo chợ quận và nguồn mua võng nilông đầu đúng màu xanh lá cây, sức
lớn của khu gang thép Thái Nguyên và những mẩu chuyện về cách mạng
Cu-ba. Cũng có thể nhiều đồng chí trẻ muốn gặp lại đôi mắt linh lợi và nụ
cười đỏ tươi của Út Sâm, biết đâu đấy... Nhưng đêm đến, khi má Bảy ngồi
vá áo cho bộ đội, rủ rỉ hỏi thăm sức khỏe và dặn dò từng người: "Phải liều
