Má Bảy cầm rá lên nhà trên, mở nắp thạp gạo. Còn nửa ang (2)gạo
mới giã xong, má chừa lại hai lon nấu sáng, còn mười lon đong hết cho
Dõng. Khoai khô sẵn hơn. Để gọi Bê lên trút đầy bao mang về. Má đang dỡ
bồ khoai bỗng rùng mình một cái, đứng lặng trong tối... Thằng Phổ chống
cánh tay xăm chàm vào hông, gườm gườm con mắt lồi: "Một chén gạo cho
cộng sản là một chén máu, một chén máu!". Cái hình ảnh quỷ quái ấy ăn
sâu mấy năm nay vẫn chưa rời má... Như trẻ con sợ ma chạy tìm ánh đèn,
má bước nhanh tới cửa ngang xuống bếp.
-----
(2)Một ang bằng 24 lon (ống sữa bò).
Má dừng tại đấy.
Dõng đang chăm chú nghe Sâm nói nhỏ. Vẫn mái tóc bàn chải, đôi
mày rất rậm như xưa, nhưng anh xanh đi, râu nhiều hơn. Hồi đánh Tây anh
là xã đội phó, đánh giặc rất gan. Sau khi bị thương mất sức, anh được cấp
trên cho đi học chữ hai năm, trở về dạy tiểu học. Bây giờ anh vẫn đi trong
mưa đông gió bấc, nhen nhóm lại ngọn lửa cách mạng. Cái bao rỗng dán
vào lưng anh. Má không rời mắt khỏi nó được. Má không thể để cán bộ hụt
bữa, dù đưa một chén gạo phải mất kèm một chén máu, mười chén máu.
Má gọi:
- Bê ơi, lên đây con!
Má trút hết gạo vào bao, trút thêm khoai khô, lắc mãi cho đựng được
nhiều. Má bắt Bê lấy bao của Dõng, cũng trút đầy khoai. Má hốt sạch ổ
trứng gà gói vào mo cau, gửi cho anh chị em đau yếu. Bê không nhận, má
gắt: "Cái này phần người khác, có phải của hai đứa bay đâu mà đòi trả lại".
Tay má làm thoăn thoắt, óc má nghĩ hằn học và thích thú: "Đây Phổ nè, tao
tiếp tế Cộng sản đây nè. Không cho chén gạo nào, mày cũng hút hết máu
