GIA ĐÌNH MÁ BẢY
Phan Tứ
www.dtv-ebook.com
Chương 1
1
Trời trắng đục nhả mưa không ngớt. Làn nước tuôn xuống bị gió bấc
cuốn tròn lại thành những chiếc chiếu bạc dựng đứng, vặn lưng nghiêng
ngả, nối nhau lướt qua xóm.
Mỗi lần một cột mưa như thế giẫm ngàn chân ràn rạt trên mái nhà bếp,
má Bảy lại ngửng đầu xem nó đi đâu. Nó múa tròn trên cái sân nhão ngập
một lớp nước rỗ hoa, hất nhào lộn những tàu lá chuối rách, túm lấy tấm
bảng khẩu hiệu bằng tôn đã long đinh mà đập thình thình vào cái cổng chào
gỗ. Nó quét đuôi qua rặng tre cuối vườn, chạy hun hút về phía dãy đồi
hoang ven sông Nhỡn. Hình như mưa gió cố ý tuôn về phía ấy.
Má Bảy thở nhẹ một cái, bồn chồn và thoáng mừng. Rồi má cúi xuống
cạy nốt những hạt dầu lai đã đập nứt vỏ. Dưới mũi dao xoi, lớp nhân màu
ngà rã vụn, rơi xuống đĩa. Một cột mưa khác kéo qua, má lại nhìn, và
những cảm giác đã mòn lại đến rồi đi.
Một bóng người mang tơi đội nón tùm hụp bước vào ngõ, đầu chúi tới
trước như húc mưa, hai tay túm giữ chùm dây treo của đôi bầu (1)lủng lẳng
đầu đòn gánh. Chị Đa hàng xóm đi tỉnh về. Chồng chị bị gọi đi tái đăng
quân dịch, mới gửi cho chị cái ngân phiếu ba trăm bạc cách đây mươi hôm.
-----
(1) Một loại bồ nhỏ quang dầu.
