GIA ĐÌNH NGỌT NGÀO CỦA TÔI - Trang 106

nữa, chỉ cầm gương đánh lại son phấn trên chiếc xe vẫn đảo như lạc rang.
Tuy chỉ có mấy ngày ngắn ngủi, nhưng tôi trong gương đã đen đi khá
nhiều, mắt bị quầng thâm mờ vì liên tục thiếu ngủ, tóc nom thô ráp và khô
vì bôn ba hết ngày này sang ngày khác. Nhìn thấy bóng mình, tôi lại nhớ
tới người ta miêu tả dung nhan tiều tụy cũng những thiếu phụ cổ đại mòn
mỏi chờ chồng từ chiến trận trở về, giờ đây thấy rất hợp với hoàn cảnh của
tôi.
Nghĩ tới đây, tôi đóng sập gương lại, lòng lại trào lên một cảm giác thật khó
nói, vừa đau khổ, vừa ngọt ngào. Tôi cũng không rõ đó là “sự ngọt ngào
trong cay đắng” hay là “nỗi đau đớn trong mật ngọt”?
Chợt nhớ tới giấc mơ ban nãy, lại nhìn con đường núi đang đi, chợt nhận ra
đúng là con đường núi mà tôi và bố tôi vừa đi trong mơ. Bên cạnh đường
còn có những vạt hoa dại màu vàng nhạt giống hệt trong giấc mơ. Tôi chỉ
đám hoa đó cho Đường Cương, hỏi chúng tên gì, anh đáp, “Đoạn Dương
Thảo”.
Tôi sững người, đúng là cái tên mà bố tôi đã nói trong giấc mơ. Tôi còn
nhớ trong mơ, bố bắt tôi lặp lại ba từ này. Đường Cương nói, nghe kể lại
nếu cừu ăn loại hoa cỏ này, ruột sẽ đứt thành từng khúc. Tôi chìm đắm
trong lời giải thích của anh, hoảng hốt giữa mơ và thực được lặp lại. Giấc
mơ đó phải chăng được bố tôi gửi gắm vì không thể thông qua con chó nói
chuyện với tôi được. Những tình tiết trong mơ phảng phất như sinh động
trước mắt, nhất là tình cảm đau thương cách biệt giữa bố con tôi do cái chết
chia lìa, còn có cảnh Triết và mẹ tôi cùng đi lướt qua tôi, khiến tôi đau đớn
khóc ròng.
Nhớ tới cảnh sau, tôi không khỏi bị một nỗi khiếp sợ vô danh đè nặng lấy.
Cũng chính lúc đó, tiếng phanh xe thắng két và xe bị dừng đột ngột. Tôi
thấy toàn thân đau nhức không chịu nổi.
Đường Cương nhảy xuống xe trước, vặn lưng, đá chân, rồi rút ví ra định
gửi tiền cho lái xe. Lúc này, tôi mới phản ứng kịp thời, vội vã giành lấy, rút
năm mười đồng từ ví ra, đưa cho bác tài và cám ơn. Bác tài cũng không nói
nhiều, đợi tôi và chó xuống hẳn xe, liền đánh xe vòng lại. Chiếc xe nhanh
chóng chạy biến như một làn khói.