GIA ĐÌNH NGỌT NGÀO CỦA TÔI - Trang 28

Tôi chưa bao giờ xác định giữa bố tôi và mẹ tôi có tình yêu thực sự hay
không. Họ cách nhau mười ba tuổi, quen biết và lấy nhau qua bà mối mà
ông bà nội tôi nhờ cậy. Cũng giống như chuyện thường gặp ở thời đó, họ là
người khác giới đầu tiên của nhau, và trong tình huống thông thường, cũng
sẽ là người khác giới cuối cùng của nhau.
Năm sinh hạ tôi, mẹ tôi mới hai mươi mốt tuổi. Mẹ là cô gái đẹp nhất được
cả khu phố chúng tôi công nhận. Tóc mẹ dày và đen nhánh, mắt to mũi cao,
môi hồng đào, nom rất giống phụ nữ châu Âu trong phim Liên Xô. Mẹ rất
biết ăn mặc, tuy nhà nghèo nhưng mẹ luôn thông minh, biết làm ra nhiều
thứ rất đẹp. Chẳng hạn như mẹ thường dùng một đống lô cuốn và kẹp tóc
để làm ra nhiều kiểu tóc. Mùa hè mẹ thường mặc áo ngắn tay màu trắng tự
may phối cùng chiếc váy xanh, giống y hệt một phụ nữ nước ngoài thời
thượng. Khi được mẹ trang điểm cho như một công chúa nhỏ, tôi vừa tự
hào vừa căng thẳng mỗi khi đi cùng mẹ đi chơi bởi luôn có đám trẻ con
trong ngõ đi theo chúng tôi từ phía xa và hét to “bà Tây, bà Tây, mẹ của
Ngụy là bà Tây!”
Bố gắng hết sức mình yêu thương tôi và mẹ. Ở nhà chúng tôi như thể công
chúa và hoàng hậu, còn ông như một nô tài biết điều, chuyện gì cũng
nhường nhịn chúng tôi trước. Khi các ông bố khác đã dùng xe đạp mới hiệu
Vĩnh Cửu, ông vẫn đạp chiếc xe đạp cũ không nhãn hiệu, gồm nhiều thứ do
ông tự ráp vào nhau.
Trong ấn tượng của tôi hồi nhỏ, bố mẹ chưa từng cãi nhau, nhưng cũng
chưa từng có những biểu hiện quá nồng nàn. Họ luôn khách sáo với nhau,
người nọ đối với người kia như khách. Còn nhớ hồi nhỏ tôi từng ngơ ngác
tại sao bố mẹ nhà người khác luôn lớn tiếng cãi cọ, đánh nhau khiến hàng
xóm bu xung quanh như xem kịch, còn nhà chúng tôi luôn yên tĩnh?
Trong nhà, do làm thầy giáo, bố phụ trách dạy dỗ tôi, mẹ đảm nhận những
việc vặt trong cuộc sống như may quần áo cho tôi. Bố tôi không phải là
người nói nhiều, nhưng vì bố thường kể chuyện lịch sử và Phật giáo cho
tôi, cũng thường xuyên phụ đạo bài vở, nên vô hình chung thế giới tinh
thần của tôi và bố gần gũi hơn. Sau khi trưởng thành, tính cách và phong
thái của tôi cũng chịu nhiều ảnh hưởng của bố hơn.