dẫn đi, rồi ngay buổi chiều hôm đó nhiều tin đồn có người đã bị xử tử. Mọi
người chưa tỉnh hồn bởi một đêm mồng một súng nổ ghê hồn, một buổi
sáng mở mắt dậy thấy đầy máu me xác chết, thì đã bắt đầu lo sợ vì những
cuộc tìm bắt xử án của quân giải phóng. Mặc dù ngoài mặt họ tỏ ra rất tử tế
với dân chúng, nhưng đồng thời những vụ bắt bớ, xử tội đã bắt đầu; trường
học, nơi của trẻ thơ, chùa chiền nhà thờ, nơi của đạo giáo, bỗng trở thành
nơi hội họp, nơi tòa án nhân dân thành lập.
Thỉnh thoảng có vài tiếng súng lẻ tẻ hoặc một tràng. Mọi người như
những con chim bị thương vội vàng nằm xuống đất, kẻ chui tọt dưới gầm
bàn, gầm phản. Trẻ con cũng đã quen với không khí căng thẳng sợ hãi, đã
nhìn thấy máu me chết chóc, hễ cứ nghe thấy tiếng súng là không cần đợi ai
nhắc nhủ, cứ chạy tìm ôm chặt người lớn, hoặc sát mặt xuống nền đất.
Nhưng tiếng súng chỉ lẻ tẻ rồi im lặng kéo dài, không có gì thêm ngoài
tiếng cười nói của các anh giải phóng ở ngoài đường ngoài tiệm.
Đêm đến, trong bầu không khí im lặng đến ngộp thở, người ta nghe tiếng
cú rúc. Tiếng cú rúc đầy khắp thành phố. Người ta hồ nghi, giữa bom đạn,
giữa không khí sặc mùi tử khí hôi hám, lũ cú dám mò về làm náo loạn cả
thành phố đang tê liệt. Tiếng cú hay tiếng người làm mật hiệu rú trong
đêm? Người ta nín thở và chờ đợi, không biết chờ đợi cái gì sẽ đến, nhưng
linh tính sẽ còn nhiều điều xui xẻo, tang thương. Những người chồng bỗng
nhìn vợ trìu mến hơn, những bà mẹ ôm con thơ như sợ chúng sắp biến mất.
Cỏ cây, nhà cửa, người, súc vật bỗng như cảm thấy một sự gần gụi khó tả.
Người ta không thể biết thêm gì ngoài những tin tức do các nữ cán bộ,
những anh giải phóng tuyên truyền. Trong những buổi họp, nhiều cụ già lên
tường trình về những tin tức. Những cô gái đi họp về kể lại rằng một ông
già bán cháo lòng được bầu lên làm chủ tịch buổi học tập, mở đầu buổi
họp, ông thường lên nói về tình hình chiến cuộc trong nước. Đã dốt chữ lại
không quen nói, ông thường gọi trật tên các đài phát thanh và dùng sai danh
từ nhưng chả ai dám sửa đổi hoặc cười. Ông bàn về tin tức chiến sự và luôn
