Tôi và Căn thay nhau gợi chuyện với giáo sư. Chúng tôi không ngừng
thuyết phục ông rằng lỗi lầm nhỏ bé ông gây ra chẳng đáng để ông phải
cảm thấy tội lỗi đến vậy. Nhưng giáo sư chỉ im lặng mà chẳng đáp lại gì.
Điều khiến tôi bận tâm hơn cả không phải là cái bánh ga tô mà là tấm khăn
trải bàn. Những mẩu ruột bánh và kem dính bết vào đăng ten lau thế nào
cũng không sạch. Mỗi lần miết giẻ qua, một mùi ngọt sắc lại dậy lên.
Những hình thêu ren được giáo sư cất công làm sống dậy, những hình thêu
ren đan kết các mật mã cho phép giải phương trình sáng tạo ra vũ trụ đã vô
phương cứu chữa. Kẻ bị tổn thương vĩnh viễn chính là tấm khăn trải bàn
chứ không phải cái bánh ga tô.
Tôi lấy đĩa bò rô ti che đi vết bẩn trên tấm khăn trải bàn, hâm lại xúp và
chuẩn bị diêm để châm nến. Tiếng đài loáng thoáng thông báo Yakutt đã lội
ngược dòng ở hiệp tấn công thứ ba. Căn kín đáo đút quân bài bóng chày
của Enatsu được trang trí bằng một sợi tuy băng màu vàng vào trong túi để
có thể tặng giáo sư bất cứ lúc nào.
- Giáo sư xem này. Vẫn như cũ đấy thôi. Mời giáo sư ngồi vào đi ạ.
Tôi nắm lấy tay ông. Cuối cùng giáo sư cũng ngẩng mặt lên, đưa ánh mắt
sang Căn đang ngồi bên cạnh và cất giọng khàn khàn.
- Cháu mấy tuổi rồi?
Rồi sau đó lấy tay xoa đầu Căn.
- Cháu tên gì? Ồ, xem chừng trong này là cả một tâm trí sáng láng đây.
Trông giống ký hiệu căn bậc hai quá. Đó là một ký hiệu luôn đối xử bình
đẳng và sẵn sàng che chở cho mọi con số, đồng thời ban phát cho chúng
những danh phận rõ ràng.
