thương ở đầu gối, Căn vẫn chơi bóng chày ở vị trí chốt hai. Suốt quãng thời
gian đó tôi vẫn làm cho nghiệp đoàn Akebono. Ngay cả khi đã cao hơn tôi
tới hai mươi phân và râu ria mọc xồm xoàm, Căn vẫn cứ là đứa trẻ cần phải
được che chở và yêu thương trong con mắt của giáo sư. Thằng bé thường
phải cúi đầu thật thấp để giáo sư có thể xoa tóc nó đến rối bù, bởi giáo sư
không thể nào chạm tới được chiếc mũ Tigers cho dù đã với hết tầm tay.
Kiểu áo com lê của giáo sư vẫn thế. Chỉ có điều, những mẩu giấy nhớ một
thời phủ đầy trên áo đã lần lượt bong mất sau khi hoàn thành sứ mệnh. Mẩu
giấy “Trí nhớ của mình chỉ duy trì được 80 phút” sau bao lần viết đi dán lại
đã không còn nữa, chỉ trơ lại chiếc kẹp; và mẩu giấy vẽ hình tôi cùng với
ký hiệu căn bậc hai đã phai màu, khô roong và mủn ra thành bột.
Thay vào đó, biểu tượng của giáo sư bây giờ là quân bài bóng chày đeo trên
cổ. Quân bài thượng hạng của Enatsu mà chúng tôi đã tặng. Chính bà quả
phụ đã đục một cái lỗ nhỏ ở mép túi nhựa trong suốt và luồn dây qua để
ông có thể luôn đeo trên người. Thoạt nhìn dễ tưởng đó là tấm căn cước
dùng để ra vào trung tâm. Nhưng nói như vậy cũng chẳng sai. Vì quân bài
phất phơ trước ngực chính là vật báo cho chúng tôi biết người đang đi tới
phòng tiếp khách dọc hành lang ngược nắng không ai khác chính là giáo
sư.
Còn Căn thì luôn mang bên mình chiếc găng tay bắt bóng của giáo sư tặng.
trò chơi ném bóng với giáo sư tuy có vẻ vụng về, nhưng cả hai đều rất thích
thú. Căn ném sao cho giáo sư thật dễ bắt và luôn tóm gọn bất cứ cú ném trả
nào của ông. Tôi cùng bà quả phụ ngồi cạnh nhau trên bãi cỏ và vỗ tay tán
thưởng những pha bóng đẹp. Chiếc găng đã không còn vừa tay Căn nữa,
song nó bảo ở chốt hai thì găng cỡ nhỏ giúp chuyền bóng nhanh hơn nên
vẫn tiếp tục sử dụng suốt một thời gian dài. Màu đã nhạt, mép đã sờn, biểu
tượng của hãng sản xuất đã bong đi mất song tuyệt đối không có vẻ gì là cũ
nát. Chỉ cần xỏ đầu ngón tay vào là sẽ ngay lập tức nhận ra hình dạng bàn
