Giáo sư tháo sợi ruy băng, ngắm nghía quân bài hồi lâu rồi ngẩng lên định
nói điều gì đó, nhưng ông không nói gì, chỉ mấp máy môi rồi ấp quân bài
lên ngực một cách âu yếm như thể đó chính là Căn hoặc là số nguyên tố
vậy.
Tigers không thể giành chiến thắng. hai đội dừng lại ở hiệp thứ mười lăm
với tỷ số hoà 3-3. Trận đấu kéo dài suốt sáu giờ và hai mươi sáu phút.
Giáo sư chuyển đến một cơ sở y tế chuyên khoa vào ngày Chủ nhật sau bữa
tiệc. bà quả phụ liên lạc cho tôi bằng điện thoại.
- Gấp vậy sao, thưa bà?
Tôi nói.
- Tôi đã chuẩn bị từ trước rồi. chỉ là vì phải đợi một chỗ trống mà thôi.
Bà quả phụ đáp.
- Phải chăng vì tôi không tuân thủ sự nhắc nhở của bà lần trước và lại vi
phạm thời gian làm việc?
Tôi hỏi.
- Ồ, không.
Giọng bà ta điềm tĩnh.
- Tôi không định trách cô chuyện đó. Tôi biết đó là sẽ buổi tối cuối cùng
của em chồng tôi với những người bạn duy nhất của mình. Bản thân cô
cũng nhận ra điều đó phải không?
Tôi im lặng không đáp.
