Tôi trông thấy một thùng nhào bột có gắn động cơ, một khuôn máy, một
tủ ủ men, một lò điện bên trong đang nướng bánh ngọt. Mấy chiếc túi vải
đay, vài chiếc túi giấy nhỏ bên trên có ghi: Bánh sừng bò nóng hổi – French
Bakery Since 1974.
Tôi phủi vụn bột dính trên quần áo: tôi đang ở trong xưởng chính của
một tiệm bánh thủ công.
1.
Tôi nghe thấy nhiều giọng nói cùng chuyển động ở trên gác. Tôi vội
vàng nhồi đầy một túi toàn bánh sừng bò và bánh nhân sô cô la trước khi
chuồn qua lối cầu thang gạch xây dẫn xuống phố.
Tôi đang ở trong một con ngõ hẹp lát gạch, vuông góc với phố Bowery,
ngay giữa khu Little Italy và Nolita. Ngày vừa lên. Một vầng trăng bàng bạc
khuất giữa những tòa nhà cao tầng. Trong quầy kính của một tiệm chuyên
hàng hạ giá có tấm biển phát sáng chỉ 6g25.
Giờ đây, tôi đã hình thành những thói quen và cố gắng bám vào những
thói quen đó: thả một đồng xu vào máy bán báo tự động, nhìn thấy trang
nhất tờ The New York Times. Tờ báo xuất bản ngày… 31 tháng Tám năm
1997.
Mười ba tháng đã trôi qua kể từ chuyến du hành lần trước của tôi. Tôi có
trông mong cũng bằng thừa, lần nào cú sốc cũng khó lòng chịu đựng nổi:
mở mắt ra và thấy một năm trời đã trôi qua chỉ trong nháy mắt.
Sáng nay, trên trang nhất báo là ảnh chụp công nương Diana.
