- Tôi nghĩ là các con ông hẳn không tới thăm ông thường xuyên cho lắm!
Thực ra chẳng ai nhớ đến ông hết. Tôi cứ ngỡ ông không dành chút tình
cảm nào cho tôi nhưng tôi đã nhầm: ngay đến các con đẻ của mình ông
cũng chẳng yêu thương gì hết.
Tôi rít một hơi thuốc nữa và thấy đắng hơn hơi đầu, tôi bèn dùng gót
giày di nát đầu mẩu thuốc.
- Tại sao ông không yêu thương chúng tôi hả Frank?
Tôi lại gần tấm bia mộ hơn nữa, đến mức vấp phải chân bia.
- Ông biết đấy, dạo gần đây tôi đã nghĩ rất nhiều đến chuyện này và tôi
tin rằng mình đã chớm có câu trả lời. Ông không yêu chúng tôi bởi lẽ tình
yêu khiến cho con người ta trở nên dễ tổn thương. Đó là một thực tế: ngay
khi có con, ông đã sợ mất đứa trẻ. Ngay khi ông có con, những pháo đài của
ông đã sụp đổ. Ông như bị tước khí giới, trở nên yếu đuối. Nếu ai đó muốn
hãm hại ông, kẻ đó chẳng cần phải tấn công chính ông. Bấy giờ, ông đã trở
thành một mục tiêu dễ dàng hạ gục.
Màn sương mù tan dần. Những tia nắng đầu tiên tỏa rọi đằng sau các
hầm mộ.
- Nhưng ông, tôi nói tiếp, ông không chịu trở nên yếu đuối. Ông muốn
không ai động được đến mình, ông muốn tự do, bất chấp nguy cơ rơi vào
cảnh cô quạnh. Có vẻ đúng đấy chứ? Ông không yêu thương bọn tôi để
khỏi trở nên mềm yếu. Ông không yêu thương chúng tôi nhằm mục đích tự
vệ.
