thềm nghỉ của một cầu thang thoát hiểm lộ thiên. Một fire escape bằng kim
loại gắn vào mặt tiền của một tòa nhà gạch xây.
Dưới con phố là cảnh tượng náo nhiệt; một đám rước sôi động đang di
chuyển: những chiếc xe nhiều màu, những lá cờ đủ sắc, những người nhào
lộn, những vũ công, những con vật khổng lồ bằng giấy bồi.
Tôi biết trục đường hẹp với những tòa nhà ảm đạm, hơi cáu bẩn, cùng
những cửa hiệu nhỏ bên trên gắn biển dạ quang và chữ tượng hình này. Tôi
đang ở khu Chinatown, trên phố Mott. Năm nào cũng vậy, nơi đây chính là
điểm xuất phát của đám rước mừng Năm mới theo phong tục của Hoa kiều.
Quả nhiên, bầu không khí đậm chất lễ hội: những dải lụa phấp phới trong
gió, những tờ giấy bướm xập xoè trong không trung, những tràng pháo nổ
vang hòng xua đuổi ác quỷ tà ma.
Tôi rảo bước qua các bậc thang để xuống tới vỉa hè. Một tờ áp phích nhỏ
dán trên cây cột chỉ rõ ngày tháng - Chủ nhật ngày 2 tháng Hai năm 2014 –
và lộ trình của đám rước: phố Worth, khu Đông Broadway, rồi công viên
Roosevelt.
Tôi rẽ đám đông chật ních để rời khỏi đám rước.
Trên đường xuôi xuống cuối phố Mulberry, tôi để ý thấy nhiều xe taxi
với phần mào quảng cáo dường như đang chế nhạo tôi bằng cách thông báo
cuốn tiểu thuyết L-O-V-E-R, tác phẩm mới nhất của Nicolas Hull, sắp ra
mắt.
Tôi dừng chân tại công viên Columbus, lá phổi xanh của khu Chinatown.
Bầu không khí nơi đây đã tĩnh lặng hơn nhiều. Một chiều đông đẹp trời:
