Montague Rhodes James
Giếng thở than
Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Khu đất có rào Martin
Cách đây mấy năm tôi có tới ở chơi với mục sư một giáo khu miền Tây,
nơi đó những người trong tầng lớp xã hội của tôi có sở hữu địa sản. Tôi
phải đi thăm một số miền ở vùng đất này. Buổi sáng đầu tiên sau bữa điểm
tâm, ông thợ mộc cùng người lo toan các với vặt của điền trang, John Hill,
đề nghị được đi cùng tôi. Mục sư hỏi sáng hôm ấy tôi định đi những đâu.
Bản đồ được mở ra, sau khi biết hành trình dự kiến của chúng tôi, ông ta
đưa ngón tay chỉ vào một điểm "Đừng quên hỏi John Hill về khu đất có rào
Martin khi anh đến đó nhé! Tôi rất muốn biết anh ta kể với anh những gì."
"Thế anh ta sẽ kể gì?" tôi hỏi. "Tôi cũng chưa biết" mục sư nói "nhưng nếu
không hẳn như thế, thì đến giờ cơm trưa". Nói đến đây có người gọi ông ta
đi.
Chúng tôi lên đường, John Hill không phải là người biết giữ kín
những thông tin mà mình biết, bạn có thể moi ra từ anh ta nhiều chuyện rất
lý thú về những người ở đây cũng như các chuyện kể của họ. Cứ nói đến
một chữ lạ hoặc một chữ mà anh ta nghĩ bạn không biết, anh ta sẽ đánh vần
lên, thí dụ như cob: C-O-B, v..v..Tuy nhiên không tiện ghi chép mọi chuyện
trên dọc đường đi, mãi tới khu đất có rào Martin, tôi mới có dịp. Mẫu đất
này rất dễ nhận ra vì chư khu đất nào có rào giậu lại nhỏ đến như thế. Mỗi
bề chỉ vài mét mà rào giậu kín tứ phía không có một kẽ hở nào hoặc lối vào
nào. Bạn có thể nhầm đó là một khu vườn hoang của một căn nhà tranh nào
đó. Nhưng nó ở cách làng xóm và không có lấy một dấu hiệu của trồng trọt.
Cách đường cái không bao xa, nó là một phần của nơi mà người vùng này
gọi là dồng hoang, tóm lại là một bãi chăn thả gia súc cằn cỗi trên phần đất
cao, được chia thành những cánh đồng khá lớn.
"Tại sao cái mảnh đất rào giậu bé xíu này lại ở xa tít tận đây vậy?" Tôi
