Montague Rhodes James
Giếng thở than
Người dịch: Lê Nguyệt Áng
Ghế ngồi hát thành ca ở nhà thờ Barchester
Tôi chú ý đến câu chuyện này khi đọc đoạn cáo phó sau đây trong tờ
tạp chí Gentleman s Magazien vào một năm đầu thế kỷ mười chín:
"Ngày 26 tháng hai, tại tư gia trong khuôn viên nhà thờ Barchester, ông
John Benwell Haynes đáng kính, tiến sĩ Thần học (Doctor of Divinity), 57
tuổi, phó chủ giáo của Sowerbride, mục sư của Pickhill và Candley. Ông đã
tốt nghiệp đại học…, Cambridge, được các bạn thâm niên mến mộ vì tài
năng và tính cần cù, ngay kỳ tốt nghiệp đầu tiên đã có tên trong danh sách
các sinh viên đỗ đầu về toán. Thành tích Hàn Lâm chẳng bao lâu đã đưa
ông lên cương vị thành viên ban Giám đốc của trường đại học. Năm 1783
ông được nhậm chức giám mục và không lâu sau đó được bạn bè và người
bảo trợ của ông là ngài cố Giám mục đáng kính Lichfield tiến cử lên chức
cha phó thường nhiệm ở Ranxton –Sub-Ashe…Sự thăng chức vùn vụt của
ông từ một giáo sĩ được hưởng lộc thánh lên đến người chỉ huy Ban thánh
ca chứng tỏ ông được trân trọng và tín nhiệm nhờ khả năng xuất sắc của
mình. Ông tiếp quản chức Phó chủ giáo sau cái chết đột ngột của Phó chủ
giáo Pulteny năm 1810. Những lời tuyên thệ của ông phù hợp tuyệt vời với
những nguyên tắc của tôn giáo và nhà thờ mà ông đã tô điểm, được thể hiện
ở trình độ phi thường, sự tinh tế của một học giả được kết hợp với sự nhuần
nhuyễn của Cơ đốc giáo. Không hề mang vẻ nhiệt tình hăm hở, không bạo
lực bè phái, chỉ thấm đượm tinh thần nhân ái trong trẻo, những lời ấy còn
khắc sâu mãi mãi trong tâm trí người nghe.
Ngòi bút của ông đã bảo vệ thành công chế độ giám mục quản lý
nhà thờ, một chế độ mà kẻ viết bài tưởng niệm này cho dù đã dày công
nghiên cứu, chỉ có thể xem như một ví dụ của lòng khao khát tự do và một
