Ngày hôm sau Parkins rời trường Đại học, tới Burnstow, được quán
Globe chào đón, xếp vào phòng rộng hai giường mà ta đã nghe thấy ở trên
kia, thoải mái nghỉ ngơi để sắp đặt các tư liệu dùng cho công việc một cách
hết sức gọn gàng, ngăn nắp, trên một cái bàn thuận tiện đặt ở góc xa của
gian phòng có ba cửa sổ vây xung quanh, cửa giữa trông thẳng ra biển, cửa
bên trái và bên phải quay ra phía Bắc và phía Nam của bờ biển. Phía Nam
nhìn thấy làng Burnstow. Phía Bắc thì không nhìn thấy nhà cửa gì hết chỉ
thấy bãi biển tựa vào vách đá thấp màu đen. Ngay trước mặt thì là một dải
cỏ không lớn lắm, đây đó điểm những cái neo, cái tời…sau đến một con
đường rộng, tiếp theo là bãi biển. Không biết lúc khởi thủy nó như thế nào
chứ hiện nay thì khoảng cách giữa quán Globe và biển không đầy sáu chục
mét.
Người sống trong quán đa số, dĩ nhiên, là dân đánh gôn, không có gì cần
mô tả kỹ lắm. Có lẽ người đáng chú ý nhất là một cựu quân nhân (ancien
millitaire) thư ký của một Câu lạc bộ London. Giọng nói của ông ta toát ra
một sức mạnh khó tin, ông thuộc loại người theo quan điểm Tin lành rõ
ràng. Những quan điểm này có điều kiện thuận lợi đ ể được phát biểu ra sau
khi ông tham dự vào việc giúp cha xứ - một người đáng mến có xu hướng
theo các lễ nghi sinh động đi ngược lại truyền thống nhà thờ Tân giáo Anh.
Giáo sư Parkins, người mà một trong những đặc tính chính là can
trường, sau hôm đến Burnstow để tập gôn cho khá lên, đã dành phần lớn thì
giờ trong ngày đầu ở cạnh ông đại tá Wilson này. Buổi chiều – chẳng hiểu
quá trình tập luyện có làm ông khá lên chút nào không, tôi không dám chắc
– phong thái của đại tá mang màu sắc ghê gớm quá khiến Parkins không
dám có ý nghĩ cùng đi từ chỗ gôn về nhà. Thoáng liếc nhìn bộ ria sáng
bóng lên và nét mặt nhuộm màu hồng tươi của Đại tá, Parkins quyết định
mình nên khôn ngoan để mặc cho ảnh hưởng của trà và thuốc lá nên ông ta
ra sao thì ra, trước khi bắt buộc phải gặp ông ta vào bữa tối.
