lên da thịt, ngắm nghía bộ ngực, đôi chân mình. Nàng mơ màng trong niềm
vui đứng riêng một mình, tìm kiếm một sự chiếm hữu bản thân mình, ở các
chàng trai thì có một sự đối lập giữa tình yêu bản thân với xu hướng tình
dục đưa chàng tới khách thể cần chiếm hữu: thông thường, thái độ tự yêu
mình biến đi vào lúc trưởng thành về tình dục. Trái lại, vì phụ nữ là một
khách thể bị động đối với người yêu cũng như đối với bản thân mình, nên
trong tình cảm hứng dục của họ, có một vẻ mơ hồ nguyên thủy. Theo một
xu hướng phức tạp, họ nhằm việc tôn vinh thân thế mình qua thái độ yêu
kính của những người đàn ông được thân thể ấy phục vụ; và sẽ quá đơn
giản hoá sự việc, nếu bảo họ muốn đẹp để quvến rũ, hoặc tìm cách quyến
rủ để tin chắc là mình đẹp: trong căn phòng vắng vẻ hay trong các salon,
nơi họ tìm cách thu hút các ánh mắt, họ không tách rời dục vọng của người
đàn ông khỏi tình yêu cái tôi của bản thân họ. Chúng ta bắt gặp hình ảnh ấy
ở Natacha trong Chiến tranh và Hoà bình.
Mẹ cũng chẳng hiểu mình nốt. Lạy Chúa, mình tinh tế biết chừng nào!
Quả là con bé Natacha có một sức quyến rũ kỳ lạ! Nàng tiếp tục nói về
mình ở ngôi thứ ba và trong lúc đặt lời tán thán ấy vào miệng một nhân vật
nam, người cho nàng tất cả những cái tận thiện tận mỹ của giới mình. Nàng
có tất cả, tất cả cho nàng. Nàng thông minh và dễ thương và xinh đẹp và
khôn khéo. Nàng bơi lội, cưỡi ngựa với nghệ thuật bậc thầy, ca hát tuyệt
vời. Đúng, có thể nói như thế, tuyệt vời!
Sáng hôm ấy, nàng lại yêu chính bản thân mình, khâm phục con người
mình, những tình cảm vốn tạo nên trang thái tâm hồn quen thuộc của nàng.
“Con bé Natacha có sức quyến rũ biết chừng nào! Nàng mượn lời một
người thứ ba, nhân vật tập thể và nam giới nàng trẻ trung và xinh đẹp, nàng
có giọng nói tuyệt vời, nàng không quấy rầy ai hết; hãy để nàng yên!”
Katherine Mansfield
cũng miêu tả, qua nhân vật Béryl, một trường
hợp trong đó có tính tự yêu mình và ước vọng lãng mạn đối với một số
phận phụ nữ gắn bó chặt chẽ với nhau:
Trong phòng ăn, dưới ánh điện sáng bập hùng một ngọn lửa cúi, Béryl
ngồi trên một chiếc gỏi chơi Guitar nàng chơi cho bản thân mình, khe khẽ
