nửa man rợ, nửa thuần thục ấy. Đó là nhân vật của Colette trong Claudine ở
trường
và một nhân vật khác trong Lúa non, nàng Vinca đầy sức hấp dẫn.
Vinca quan tâm một cách nhiệt tình đối với thế giới đặt ra trước mắt mình
và nàng bị thống trị với một quyền uy tối thượng; nhưng cũng hiếu kỳ,
cũng có dục vọng vừa nhục cảm vừa lãng mạn đối với đàn ông. Vinca bị
gai góc làm xây xước; nàng câu tôm, trèo cây; nhưng rùng mình khi anh
bạn Phil đụng vào bàn tay. Nàng nếm trải sự xúc động khi thân thể trở
thành thịt, thành da; sự xúc động này là biểu hiện đầu tiên của nhiều người
đàn bà với tư cách đàn bà. Xúc động, nàng bắt đầu muốn làm đẹp: đôi lúc,
chăm chút mái tóc, dùng son phấn, bận sa mỏng, thích làm duyên làm dáng
và chinh phục. Nhưng vì cũng muốn tồn tại cho mình, chứ không phải cho
người khác, nên có lúc nàng tỏ ra xuềnh xoàng trong những tấm áo dài cũ
kỹ, trong chiếc quần lôi thôi. Có cả một bộ phận của chính bản thân nàng
lên án thói đỏm dáng, xem nó như một sự tự thể hiện mình lôi thôi, nhếch
nhác.
Vào giai đoạn này, cô thiếu nữ không còn muốn là trẻ con nữa, nhưng lại
không muốn trở thành người lớn, lần lượt tự chê trách vẻ ngây thơ, và thái
độ nhẫn nhục chịu làm đàn bà của mình. Nàng ở trong trạng thái thường
xuyên tự khước từ mình.
Đó là nét đặc trưng của cô thiếu nữ và cho chúng ta chiếc chìa khoá về
phần lớn thái độ của nàng. Nàng không chấp nhận số phận mà tạo hoá và
xã hội quy định cho mình; nhưng lại không phủ nhận nó một cách cụ thể:
quá phân tâm, nàng không thể đấu tranh với thế giới. Nàng chỉ trốn tránh
hiện thực hoặc phủ nhận nó một cách tượng trưng. Mỗi một dục vọng của
nàng đều kèm theo một nỗi kinh hoàng: nàng háo hức nắm bắt tương lai,
nhưng lại sợ đoạn tuyệt với quá khứ. Nàng ao ước “có” một người đàn ông,
nhưng kinh hãi phải làm một con mồi cho người đó. Và phía sau mỗi nỗi sợ
hãi, ẩn giấu một dục vọng, nàng kinh tởm sự cưỡng hiếp nhưng mong
muốn thế bị động. Bởi vậy, nàng sẵn sàng tiếp nhận mọi thứ ám ảnh tiêu
cực thể hiện cùng một lúc cả dục vọng lẫn lo âu.
