Có nữ tính, có nghĩa là tỏ ra bất lực, vô dụng, bị động, uế oải. Cô thiếu
nữ chẳng những phải trang điểm, chuẩn bị, mà còn phải kiềm chế tính bột
phát và thay thế vào đó vẻ duvên dáng và sức quyến rũ cỏ ý được người lớn
bay dạy. Mọi sự khẳng định bản thân mình đều làm giảm sút nữ tính và cơ
may chinh phục.
Cái làm cho chàng trai tương đối dễ bước vào đời, là ở chỗ sứ mệnh làm
người và làm đàn ông không mâu thuẫn nhau: tuổi ấu thơ đã tiên báo số
phận may mắn ấy. Chính trong lúc tự thể hiện mình với tư cách độc lập và
tự do, chàng trai dành được cùng một lúc cả giả trị xã hội lẫn uy thế nam
giới của mình: kẻ có tham vọng, như Rastignac chẳng hạn, nhằm một lúc
tiền bạc, danh vọng và đàn bà. Một trong những hình mẫu kích thích hắn là
người đàn ông hùng mạnh và nổi tiếng được phụ nữ chiều chuộng.
Ngược lại, đối với cô thiếu nữ, có mâu thuẫn rõ rệt giữa số phận con
người đích thực vả sứ mệnh phụ nữ của mình. Và vì vậy, đối với nữ giới,
tuổi thanh xuân là thời kỳ hết sức khó khăn và có tính chất cực kỳ quyết
định. Cho tới lúc bấy giờ, họ là một cá thể độc lập; nhưng giờ đây phải
khước từ chủ quyền của mình. Chẳng những cũng như các anh em trai, họ
bị giằng xé giữa quá khứ và tương lai, và một cách gay gắt hơn; mà một
cuộc xung đột còn nổ ra giữa một bên là yêu cầu khởi nguyên của mình là
chủ thể, là hoạt động, là tự do, với một bên là những xu hướng tình dục và
những đòi hỏi của xã hội muốn họ là một khách thể bị động. Một cách tự
phát, họ tự xem mình là cái chủ yếu: làm sao họ có thể quyết định trở thành
cái thứ yếu được? Nhưng nếu không tự thể hiện mình với tư cách người
Khác, thì làm sao tôi có thể khước cái Tôi của mình được? Đó là cái lưỡng
đề khủng khiếp đặt ra đối với cô thiếu nữ. Dao động giữa ham muốn và
chán chường, giữa hy vọng và sợ hãi, khước từ những gì mình đòi hỏi, cô
gái còn lửng lơ giữa thòi điểm độc lập của buổi ấu thơ và thời điểm phục
tùng của một người, phụ nữ: chính sự do dự ấy mang lại cho nữ giới một vị
chát của trái cây xanh lúc bước ra khỏi tuổi dậy thì.
Các cô thiếu nữ phản ứng lại hoàn cảnh một cách khác nhau tuỳ theo
những sự lựa chọn trước kia của mình. Người “đàn bà nhỏ bé”, người mẹ
trẻ có thể dễ dàng nhẫn nhục với sự “lột xác” của mình; nhưng cũng có thể
