“Tôi thích mơ màng một cô gái khác viết hơn là làm thơ, thích phác hoạ
trong đầu những truyện cổ tích đầu Ngô mình Sở, hoặc bịa ra một truyền
thuyết trong lúc ngắm nhìn các rặng núi dưới ánh trăng sao như thể đẹp
hon rất nhiều vì mơ hồ hơn, và vì để lại một cảm giác nghỉ ngơi, tươi mát.”
Mơ mộng có thể mang hình thức bệnh hoạn và xâm chiếm toàn bộ cuộc
sống như trong trường hợp sau đây:
“Marie B...., một cô bé thông minh và mơ mộng, vào buổi dậy thì lúc
mười bốn tuổi, có một cơn khủng hoảng hưng phấn tấm thân với những ý
tưởng hào hùng. “Bỗng nhiên cô bé tuyên bố với bố mẹ mình, mình là nữ
hoàng Tây Ban Nha, rồi làm những điệu bộ cao ngạo, quấn mình trong một
tấm Rideau, cười, hát, chỉ thị, ra lệnh. “Hai năm liền, trạng thái này được
lặp đi lặp lại trong thời kỳ kinh nguyệt; rồi tám năm tiếp theo, sống cuộc
sống bình thường, nhưng rất mơ mộng, thích xa hoa và thường bảo một
cách chua chát: “Tôi là con gái một viên chức.” Khoảng tuổi hai mươi ba,
cô gái trở nên lãnh đạm, khinh khỉnh đối với người xung quanh, biểu thị
những quan niệm đầy tham vọng; suy nhược tới mức phải nhốt trong nhà tu
kín Sainte Anne tám tháng. Trở về gia đình, nằm trên giường bệnh ba năm,
“khó chịu, dữ dằn, thô bạo, tính khí thất thường và không làm gì hết, gây
nên một cuộc sống địa ngục cho tất cả mọi người xung quanh.”
Được đưa trở lại Sainte Anne, cô gái không bước ra khỏi cửa, nằm trên
giường bệnh và không quan tâm tới gì hết. Vào một thời kỳ hình như tương
hợp với thời kỳ kinh nguyệt nàng rời khỏi giường, quấn mình trong những
chiếc chăn, có những thái độ, điệu bộ đóng kịch, nở những nụ cười với
những thầy thuốc hay nhìn họ với vẻ hài hước... Lời lẽ thường thể hiện một
trạng thái hứng dục nhất định, và thái độ cao ngạo biểu thị một thứ hoang
tưởng tự đại (mégalomanie). Càng ngày cô gái càng đắm mình trong mơ
màng, trên gương mặt phảng phất những nụ cười thoả mãn. Cô không chịu
tắm rửa gì nửa và thậm chí làm bẩn cả giường đệm. “Cô gái dùng những
thứ trang sức kỳ cục. Nằm không sơ mi, thường không đệm, cuộn tròn
trong chăn khi không trần truồng, đầu đội một chiếc vương miện bằng giấy
tráng kim, cánh tay, cổ tay, vai, mắt cá chân đeo vô số những vòng bằng
các sợi dây và ruban. Các ngón tay cũng đeo những chiếc nhẫn tương tự.”
