Khó có thể vạch một ranh giới giữa nhẫn nhục và lựa chọn: một phụ nữ
có thể tận tụy với phụ nữ vì đàn ông đã làm nàng thất vọng; nhưng đôi khi
đàn ông làm nàng thất vọng vì nàng tìm kiếm trong anh ta một người phụ
nữ. Vì tất cả những lý do ấy, sẽ sai lầm nếu thiết lập một sự phân chia triệt
để giữa cô gái luyến ái khác giới với cô gái luyến ái đồng giới. Sau khi
vượt qua thời kỳ thanh xuân, người đàn ông bình thường không còn có
những cái trò pédé nữa.
Nhưng thông thường người đàn bà bình thường quay trở lại với những
mối tình từng làm tuổi trẻ của mình say đắm dù thuần khiết hay không.
Thất vọng vì đàn ông, nàng sẽ tìm kiếm trong những vòng tay phụ nữ
người tình đả phản bội mình. Trong Cô gái lang thang, (La Vagabonde),
Colette chỉ ra những niềm khoái cảm bị lên án vốn thường tác động tới phụ
nữ: có khi một số phụ nữ tự an ủi mình suốt cả cuộc đời. Ngay cả một phụ
nữ hoàn toàn mãn nguyện với những vòng tay đàn ông cũng có thể không
coi thường những khoái cảm tĩnh lặng hơn. Nếu là người thụ động và nhục
cảm, thì những sự vuốt ve của một cô bạn sẽ không bị cô gái phản đối vì
nàng chỉ có việc phó mặc, chỉ cố việc để mình được thoả mãn. Nếu chủ
động và sôi nổi, nàng sẻ xuất hiện với tư cách “lưỡng tính” (“androgyne”),
không phải do một sự kết hợp hormone bí ẩn, mà chỉ vì người ta cho tính
lấn át và hứng thú chiếm hữu như những đặc tính của nam giới. Claudine
tuy yêu Renaud nhưng vẫn thèm khát nhan sắc của Rézi
. Nàng hoàn toàn
là đàn bà nhưng không phải vì vậy mà không muốn bản thân mình cũng
chiếm đoạt và vuốt ve. Dĩ nhiên, ở những phụ nữ “đoan trang”, những ham
muốn “tội lỗi” ấy bị dồn nén. Tuy nhiên, chúng được thể hiện dưới dạng
những mối tình bạn thuần khiết nhưng say đắm, hay dưới tấm màn tình yêu
mẹ con; đôi khi chúng: xuất hiện dữ dội trong một cơn rối loạn tâm thần
hay trong kỳ mãn kinh.
Vì vậy, càng không thể phân biệt phụ nữ đồng tính luyến ái thành hai
loại rõ rệt. Thích bắt chước một cặp đôi lưỡng tính (bisexué), bản thân họ
gợi ý sự phân chia thành phụ nữ đồng tính luyến ái “nam tính” và phụ nữ
đồng tính luyến ái “nữ tính”. Dù người này bận một bộ y phục bó sát
