108
điển hình: Bà H...được mẹ chuẩn bị cho một cách rất sai lầm để bước vào
cuộc đời làm vợ; mẹ bà luôn luôn nói với bà về những tai họa tồi tệ nhất
mỗi khi bà mang thai!...Một tháng sau khi lấy chồng, b| ta nghĩ mình mang
thai; bà ta biết mình nhầm l n; rồi một lần nữa, ba tháng sau: lại nhầm l n.
Sau một năm, b| ta đi kh{m phụ khoa; thầy thuốc cho là bà ta và ông
chồng đều không có biểu hiện vô sinh. Sau ba năm, đi kh{m lại, và thầy
thuốc bảo: “Bà sẽ mang thai khi nào bà ít nói tới việc đó hơn...”. Năm năm
sau khi cưới, hai vợ chồng bà H.. cho rằng mình sẽ không có con. Cuối
cùng một đứa bé ra đời sau năm năm. Việc chấp nhận hay khước từ quá
trình thụ thai chịu ảnh hưởng của những yếu tố giống như yếu tố thai
nghén nói chung. Trong quá trình mang thai, sống lại những giấc mơ trẻ
thơ của chủ thể và những nỗi kinh hoàng của người nữ thanh niên. Quá
trình ấy được thể hiện rất khác nhau tuỳ theo những mối quan hệ của
người phụ nữ với mẹ, với chồng, với chính bản thân mình. Đến lượt mình
làm mẹ, có thể nói l| người phụ nữ giữ vị trí người mẹ đã, sinh ra m nh
đối với nàng, đó là một sự trưởng thành hoàn toàn. Nếu thành tâm mong
muốn, thì nàng sẽ hoan hỉ với sự thai nghén của mình và vui vẻ tự lo liệu
lấy; trái lại, nếu v n bị thống trị và bằng lòng chịu thống trị, thì nàng phó
thác vào bàn tay bà mẹ đứa trẻ sơ sinh, đối với nàng, sẽ như l| một đứa
em trai hay em gái hơn là một sản phẩm của chính bản thân mình. Nếu
vừa muốn vừa không dám tự giải phóng mình, thì nàng sợ đứa con làm
m nh rơi trở lại vào ách thống trị, chứ không phải cứu thoát mình: nỗi sợ
hãi này có thể làm trụy thai. Một thầy thuốc nêu trường hợp một thiếu phụ
sinh một đứa con bị chết ngay khi lọt lòng, trong khi phải đi theo chồng
trong một cuộc du lịch v| để con lớn ở nhà cho bà mẹ. Nàng ngạc nhiên
không thật luyến tiếc đứa bé bị chết vì từng thiết tha mong muốn có nó;
nhưng n|ng có thể kinh hãi nếu trao con cho bà mẹ vì có thể bị bà thống trị
qua nó. Ch ng ta đã thấy là cảm giác có lỗi đối với mẹ thường xuất hiện ở
nữ thanh niên. Nếu cảm giác ấy v n dai dẳng thì người phụ nữ hình dung
