106
muốn tự nguyện của họ, một phần là sự ng u nhiên. Chừng nào thụ tinh
nhân tạo chưa trở thành một hoạt động thông thường, thì có thể phụ nữ
muốn sinh con mà không được hoặc vì không có quan hệ với đ|n ông,
hoặc v người chồng vô sinh, hoặc vì bản thân họ thân hình không bình
thường. Ngược lại, có khi họ bắt buộc phải sinh nở tuy không muốn. Mang
thai và sinh con sẽ xảy ra rất khác nhau tuỳ theo hoàn cảnh nh n nhục, đối
phó hay phấn chấn, mãn nguyện. Cần cảnh giác là những quyết định và
tình cảm thổ lộ ra của người mẹ trẻ không phải bao giờ c ng tương ứng
với nguyện vọng sâu xa của họ. Một cô gái có con hoang có thể về mặt vật
chất phải chịu khổ sở vì cái gánh nặng bỗng nhiên đè lên mình, công khai
than phiền tình hình ấy, nhưng lại tìm thấy ở đứa con sự thỏa mãn những
ước mơ thầm kín từng ấp ủ. Ngược lại, một thiếu phụ trẻ, tuy đón nhận cái
thai một cách vui vẻ v| kiêu hãnh, nhưng lại có thể kinh hãi nó, ghét bỏ nó
trong im lặng, qua những sự ám ảnh, những cơn {c mộng, những kỷ niệm
ấu thơ m| bản thân họ không muốn thừa nhận. Đó là một trong những lý
do khiến phụ nữ kín như bưng về vấn đề n|y. Th{i độ im lặng của họ, một
phần do họ muốn giấu kín một kinh nghiệm vốn là công việc hoàn toàn
riêng tư của m nh. Nhưng c ng có khi họ hoang mang vì những mâu
thu n và mối xung đột họ phải chịu đựng. Một phụ nữ từng nói: “Những
mối lo nghĩ về chuyện mang thai là một giấc mơ m| người ta c ng quên đi
ho|n to|n như giấc mơ về những nỗi đau trong sinh đẻ”. Đó l| những sự
thật phức tạp đến với họ l c đó và họ t m c{ch chôn vùi đi trong quên lãng.
Như ch ng ta đã thấy ở phần trên, trong buổi ấu thơ v| tuổi thanh xuân,
phụ nữ làm quen với hiện tượng sinh đẻ qua nhiều giai đoạn. Lúc còn bé
tẹo, đó l| một điều diệu kỳ và một trò chơi Cô bé t m thấy ở con búp bê
linh cảm qua đứa con sẽ ra đời sau này, một đối tượng mình sở hữu và
thống trị. tuổi thanh xu}n, ngược lai, cô g{i cho đó l| một mỗi đe dọa đối
với sự toàn vẹn của con người mình. Hoặc cô ta khăng khăng khước từ nó,
như một nữ nhân v}t đã t}m sự: Tôi kinh tởm từng đứa bé chơi đùa trên
