12
Đặc biệt, sự sinh đẻ chỉ được kính trọng ở người phụ nữ có chồng.
Người phụ nữ không có chồng mà có con là một sự ô nhục v| đứa con là
một nỗi ám ảnh nặng nề. Xưa c ng như nay, khi được hỏi về dự định
tương lai, nhiều cô gái ở Cựu c ng như T}n thế giới, đều trả lời: “Em muốn
lấy chồng”. Nhưng không một chàng trai nào cho hôn nhân là dự kiến cơ
bản của mình. Chỉ có thành tựu kinh tế là mang lại cho chàng phẩm giá của
người thanh niên: phẩm giá này có thể bao hàm hôn nhân - đặc biệt đối với
người nông dân-nhưng c ng có thể loại trừ hôn nh}n. Điều kiện của cuộc
sống hiện đại - ít vững chãi, ổn định hơn xưa - làm cho gánh nặng hôn
nhân trở nên đặc biệt khó khăn đối với chàng trai. Trái lại, lợi ích của hôn
nhân giảm bớt vì chàng có thể d dàng tự đảm nhận cuộc sống của mình
và vì nói chung có thể thỏa mãn nhu cầu t nh dục. Dĩ nhiên, hôn nh}n bao
hàm những điều thuận lợi về vật chất - (“người ta ăn ở nhà tốt hơn l| ăn ở
h|ng ăn”) - và những điều thuận lợi về tình dục - (“Thế này là có cả thanh
lâu tại nhà”). Hôn nhân giải thoát cá nhân khỏi cô đơn, cắm chặt anh ta
trong không gian và thời gian bằng cách mang lại cho anh ta một gia đ nh,
những đứa con. Hôn nhân là sự ho|n mãn vĩnh vi n cuộc sống. Tuy vậy,
nhìn chung, cầu của ham giới thấp hơn cung của nữ giới. Những cuộc hôn
nh}n được sắp đặt v n tồn tại, v| được cả một tầng lớp tư sản có thiện chí
duy trì. Xung quanh lăng mộ Napoléon, ở nhà hát Opéra, trên sàn nhảy,
trên bãi biển, trong tiệc trà, cô gái cầu hôn với m{i tóc mới đ{nh l{ng bóng,
trang phục áo dài mới, rụt rè trưng b|y những nét duyên dáng và những
lời lẽ khiêm nhường. N|ng bị bố mẹ thúc bách: “Con đã l|m bố mẹ tốn
kém khá nhiều trong các cuộc hội kiến; con hãy quyết định đi thôi. Lần sau
sẽ đến lượt em gái con”. Cô gái cầu hôn tội nghiệp biết mình càng quá lứa
lỡ th , th cơ may của mình càng giảm bớt; các chàng trai cầu hôn không
nhiều: nàng không có quyền tự do lựa chọn nhiều hơn cô g{i Bédouin
5
bị
người ta đổi lấy một đ|n cừu. Colette có nói
6
:
5
Tên gọi những người dân Arập du mục ở Bắc Phi.
