233
mình l| bông hoa, l| mùi hương, l| báu vật mà không một dục vọng nào
đòi hỏi: một sự gi|u có nhưng không l|m bản thân mình giàu cố lên và
không một ai muốn có, thì là cái gì? Tình yêu là chất thuốc hiện hình
(révélateur) làm xuất hiện bằng những nét xác thực và rõ ràng cái hình ảnh
mờ nhạt hư ảo chẳng khác nào một âm bản (cliché) nhợt nhạt. Trong tình
yêu, gương mặt người phụ nữ, những đường nét trên thân thế, những kỷ
niệm ấu thơ, những giọt nước mắt ng|y trước, những tấm áo dài, những
thói quen, v trụ của họ, tất cả, tất cả đều thoát khỏi sự ng u nhiên và trở
nên cần thiết: họ là món quà kỳ diệu dưới chân bàn thờ thần ái tình. Mary
Webb
99
viết:
Trước khi ch|ng chưa dịu dàng đặt đôi b|n tay lèn đôi vai n|ng, cặp mắt
ch|ng chưa no nê hỉnh ảnh nàng, nàng vốn chỉ là một người đ|n b| không
thật nhan sắc trong một thể giới mờ nhạt và buồn tẻ. Nhưng từ khoảnh
khắc chàng hôn nàng, nàng bỗng lồ lộ trong ánh sáng rạng rỡ của sự bất tử.
Vì vậy những người đ|n ông có uy tín xã hội và khéo phỉnh nịnh lòng tự
tin của phụ nữ có thể khiến người ta say mê, dù không một chút hấp d n
về hình h|i. Do địa vị cao của mình, họ là hiện thân của Pháp luật, của
Chân lý: ý thức của họ bộc lộ một hiện thực không ai phủ nhận. Người phụ
nữ được họ t{n dương cảm thấy mình trở thành một báu vật vô giá. Theo
lời Isadora Duncan, đó l| cội nguồn chẳng hạn, của những thành tựu của d’
Annunzio
100
.
Khi yêu một người đ|n b|, d’Annuzio nâng tâm hồn của mình lên cao
trên tr{i đất tới những miền trong đó Béatrice
101
chuyển động và rực sáng
hào quang. Lần lượt ch|ng đưa mỗi người phụ nữ v|o địa hạt thần thánh,
đưa n|ng lên cao, lên cao mãi tới mức nàng thực sự ngỡ mình ngang tầm
99
Nữ văn sĩ Anh hiện đại
100
Nhà văn hiện đại Italia nổi tiếng
101
Người phụ nữ quý tộc Italia (thế kỷ XIII), thần tượng của thi hào Dante trong Hài kịch Thần thánh.
