57
Rõ r|ng l| trong s{u th{ng đầu này, người thiếu phụ đau khổ vì xa cách
người th}n, v cô đơn, v số phận m nh đã bị định đoạt dứt khoát; nàng
không thích quan hệ xác thịt với chồng, và sống buồn bã. Đấy c ng l| nỗi
buồn đến rơi lệ của bà mẹ của Colette
21
sau cuộc hôn nh}n đầu tiên do
những người anh trai {p đặt: Thế là nàng chia tay với ngôi nhà ấm cúng
kiểu Bỉ, căn bếp dưới hầm nhà sực mùi khí đốt, mùi bánh mì nóng, mùi cà
phê; chia tay với chiếc piano và cây Violon, bức chân dung Salvator Rosa
22
vĩ đại bố n|ng để lại, hộp đựng thuốc lá và những cái pip con con bằng đất
nung có ống dài..., những cuốn s{ch để mở và những tờ b{o nh|u n{t để,
với tư c{ch cô d}u mới cưới, bước vào ngôi nhà có lan can giữa mùa đông
lạnh giá ở miền núi. Nàng bắt gặp ở tầng một, một phòng khách bất ngờ
son trắng v| v|ng; nhưng tầng hai th quét vôi sơ s|i, hoang vắng tựa một
kho lúa...buồng ngủ lạnh giá không khêu gợi t nh yêu c ng không báo hiệu
giấc ngủ ngon lành. Sido tìm kiếm những người bạn và một mối quan hệ
bạn bè vô tư, vui vẻ, nhưng chỉ gặp trong chính nhà mình những người
đầy tớ, những người t{ điền xảo trá...Nàng cắm hoa đầy căn nh| lớn, cho
sơn trắng căn bếp tối tăm, tự trông coi những món ăn miền Handre
23
, nhồi
bột làm bánh ga tô và trông chờ đứa con đầu lòng...Buồn bã trong cô đơn,
nàng khóc...Trong Thư gửi Francoise sau hôn nhân (Lettres à Françoise
mariée), Marcel Prévost
24
miêu tả nỗi hoang mang của nàng thiếu phụ sau
cuộc du lịch trăng mật trở về. Nàng nghĩ tới ngôi nhà của mẹ với những đồ
gỗ kiểu Napoléon III và kiểu Mac-Mahon những chiếc tủ bằng gỗ mận đen,
tất cả những g trước kia nàng cho là lạc hậu, là buồn cười...Tất cả những
điều đó hiện lên một lát trong ký ức nồng như một nơi tr ẩn thực sự, như
một cái tổ đích thực, cái tổ trong đó nàng từng được ấp ủ bởi một tình
thương vô tư chống lại mọi bất trắc và hiểm họa. Còn căn nh| nơi đây, với
21
Trong tiểu thuyết Claudine ở trường
22
Họa sĩ, thi sĩ v| nhạc sĩ Italia (thế kỷ XVII)
23
Một vùng đất ở Pháp
24
Eugène Marcel Prévost (1862 - 1941) nhà văn, nhà soạn kịch người Pháp.
